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    À ma mère. Pour l’amour.

  


     



  
    T’es partie le jour que j’ai eu dix-huit ans. L’appartement était propre pis bien rangé quand je me suis réveillé, ça arrivait pas souvent. En plus, t’avais enlevé tout ce qui traînait sur la table de cuisine, même ton jeu de cartes préféré, celui avec la photo de Niagara Falls. Peut-être que tu l’avais amené dans ton lit pour faire des parties de patience avant de te coucher.


    J’ai mangé des toasts au beurre de peanut pis je suis allé aux toilettes. En passant devant ta chambre, je me suis rendu compte que t’étais pas là, la porte était grande ouverte. D’habitude, tu te lèves toujours après moi, je le sais que t’aimes ça dormir tard. Tu t’étais peut-être trouvé une nouvelle job, ça faisait longtemps que t’en cherchais une. Ta chambre était toute bien rangée, elle aussi, t’avais même fait ton lit. J’ai remarqué qu’il manquait plein d’affaires sur ta commode, surtout du maquillage. J’ai pas vu ton jeu de cartes nulle part, t’avais dû le mettre dans un tiroir ou quelque chose de même.


    J’ai trouvé ça bizarre que tu fasses le ménage pendant la nuit. Tu voulais sûrement que l’appartement soit propre pour ma fête, c’est ça que je me suis dit. C’est vrai que c’est important, devenir adulte, ça arrive juste une fois dans la vie. J’ai pensé que t’avais voulu me faire une belle surprise, maman, pis ça m’a rendu de bonne humeur juste d’y penser.


    Je savais pas encore que t’allais jamais revenir, ça fait que j’ai continué ma journée comme si de rien n’était. J’ai balayé l’entrée du bloc, j’ai moppé toutes les marches pis je suis allé poser des tablettes dans le salon de Tania Drolet. Elle a tellement de bibelots, Tania, qu’il lui faut toujours des nouvelles places pour les mettre. Quand elle m’appelle pour me dire qu’elle a « besoin d’une place pour ses petits nouveaux », je comprends tout de suite, je prends mes outils pis je vais l’aider. Des fois, je transporte des meubles dans sa maison, des meubles que je trouve dans les poubelles même s’ils sont encore bons. Tania met ses bibelots dedans pour les protéger de la poussière, surtout des petits animaux pis des petits enfants en porcelaine. C’est drôle, moi, c’est pas mes préférés, les bibelots qui sont derrière les vitres de ces meubles-là. Ils ont l’air plus vieux que les autres, plus maganés, avec des couleurs qui brillent moins. On dirait qu’ils sont moins libres, aussi. Bientôt, elle saura plus où les mettre, Tania, ses bibelots, tellement ils sont partout, dans ses meubles, sur ses tablettes, dans sa salle de bain, même sur sa TV. « Au moins, ils coûtent pas cher en manger », c’est ça qu’elle me dit des fois en riant, pis ça me fait rire moi aussi.


    En sortant de chez Tania, je suis allé voir Joe Lafarge au Marcado. Il vend des outils pis d’autres affaires utiles qu’il prend je sais pas trop où, mais il avait rien de nouveau pour moi. J’étais quand même content de le voir. Après ça, j’ai fait le tour des stands, juste pour me faire plaisir aux yeux. Presque tout le monde me connaît, au Marcado. Le monde me dit : « Salut, Chris ! », pis moi, je réponds : « Salut, Francine ! », « Salut, Miguel ! », « Salut, Bouboule ! » Je m’arrête souvent pour jaser un peu, surtout de la température pis du printemps qui va finir par arriver un jour.


    Avant de sortir, j’ai passé devant le stand où j’achète du linge, des fois. Chloé travaille là, je sais pas si tu la connais, c’est une fille de mon ancienne école. Mais y avait juste sa mère, ce jour-là. Elle est fine, sa mère, elle s’appelle Brigitte.


    — Salut, Chris. On a reçu des pantalons pas mal beaux. Tu viendras les essayer demain, Chloé va être là.


    J’ai voulu répondre quelque chose, mais Brigitte m’a fait un clin d’œil pis ça m’a gêné la bouche pour parler.


    J’ai continué jusqu’à la sortie du marché aux puces. De toute façon, il allait fermer bientôt, les vendeurs ramassaient déjà leurs affaires. Dehors, c’était pas trop froid, pis le soleil était en train de se coucher. J’ai fait le tour des flaques d’eau dans le stationnement. Plus loin, il restait encore un peu de neige pas fondue. Elle était devenue noire à cause de la saleté. Peut-être qu’elle allait rester là encore longtemps, la neige, même si tout le monde voulait qu’elle parte au plus sacrant. Moi, elle me dérangeait pas, surtout si elle restait cachée en dessous de sa croûte sale.


    Dans l’air, ça sentait un mélange d’essence pis de terre dégelée. Le printemps était en train d’arriver, c’est sûr et certain. J’ai fermé les yeux pour mieux respirer les odeurs que j’avais oubliées pendant l’hiver. C’est quand j’ai rouvert les yeux que je l’ai vue, comme si elle était apparue tout d’un coup. La Ford Mustang. Elle était proche de l’entrée du stationnement, toute seule, avec personne dedans. Même de loin, je la voyais briller comme dans un rêve. Je me suis approché, je pouvais pas faire autrement, on aurait dit qu’elle m’appelait par mon nom.


    Arrivé à côté d’elle, j’ai tourné autour pour la regarder comme il faut. Elle était parfaite, même si c’était un vieux modèle. Pas une bosse, pas une tache de rouille, rien, comme neuve. Y avait juste la pancarte « À vendre » dans la vitre d’en avant qui gâchait un peu la vue. Je me suis dit que Luc Boutin avait fait du beau travail, comme d’habitude. Parce que la Mustang, c’était à lui. Je reconnaissais la pancarte avec son numéro de téléphone, c’était toujours la même. Mais j’avais pas besoin de pancarte pour savoir que l’auto était à Luc Boutin, parce que personne d’autre était capable de faire quelque chose d’aussi beau avec une auto. Personne que je connaissais, en tout cas. Il avait un don, un vrai don. Pourquoi lui ? Pourquoi il avait encore des mains magiques, après tout ce qu’il m’avait fait ? « La vie est pas juste », comme tu disais souvent, maman. Luc Boutin avec ses blagues pas drôles, ses imitations de moi. Il me donnait des coups, des bines qui font mal, pis il me coinçait le cou dans son bras plié. J’étouffais pendant qu’il frappait ma tête en disant que ça sonnait creux. Il riait pis les autres riaient aussi. C’est vrai que j’ai jamais été rapide, même si je suis grand, avec mes jambes qui s’emmêlent quand je cours, mais c’est pas une raison. Au moins, Luc Boutin me laisse tranquille depuis qu’il s’occupe de ses autos.


    Y a du monde qui dit que ses autos, il les vole. Paraîtrait aussi qu’il les maquille pour pas que la police les retrouve, je sais pas si c’est vrai. En tout cas, j’ai jamais vu l’endroit où Luc Boutin s’occupe de ses autos, sûrement dans un garage caché à quelque part en arrière du boulevard. Je connais des gars qui travaillent pour lui, par exemple. Éric, Daniel, Steve, des jeunes eux autres aussi, mais meilleurs que moi avec la potée pis le grinder, j’imagine. Moi aussi, j’aurais aimé ça travailler avec les autos, mais pas pour Luc Boutin, c’est sûr et certain. « Il a des autos, Luc Boutin, mais il a vraiment pas de tête », c’est madame Sylvester qui m’a déjà dit ça. Pis elle a souvent raison, madame Sylvester.


    Moi, j’ai pas d’auto, mais je suis pas stupide. Moi, j’ai pas les mains magiques de Luc Boutin, mais je sais faire autre chose. Moi, on me donne un fil de fer, un support, une bobépine pis je peux ouvrir n’importe quelle porte, n’importe quelle serrure. La première fois que je l’ai fait, c’était pour madame Toussaint, notre voisine du premier. Elle avait oublié ses clés dans son auto pis j’ai proposé de l’aider. « Non, non, ça va aller, Chris, je vais appeler le garage. » Mais pendant qu’elle était au téléphone, j’ai réussi à ouvrir la porte. Madame Toussaint a été impressionnée, madame Sylvester aussi. Après, je me suis pratiqué avec des serrures dans ma chambre. Je les démontais pour voir comment c’était fait dedans, pis après je les remontais, c’était facile. Même que j’ai aidé d’autre monde de ma rue pour des serrures avec des clés brisées dedans ou des petits enfants embarrés par accident.


    Un jour, en fait, c’était le soir, Luc Boutin m’a appelé. Il voulait que je l’aide avec une auto qui avait des serrures pas comme les autres. Il paraît qu’il avait perdu les clés. En échange, il allait me montrer comment faire partir un moteur en touchant des fils près du volant. Au début, j’ai dit non, mais il a tellement insisté avec des beaux mots que j’ai fini par dire oui. J’étais fier que Luc Boutin me demande de l’aider pis je t’en ai parlé avant d’aller au rendez-vous, tu t’en souviens-tu ? Mais tu voulais pas que j’y aille, même que tu m’as traité d’imbécile heureux. Je me suis fâché, je t’ai dit que j’étais pas un imbécile, pis pas heureux pantoute.


    Je suis pas allé au rendez-vous, finalement. Luc Boutin m’a rappelé le lendemain parce qu’il était pas content. Il m’a traité de peureux pis de tapette, mais il voulait quand même me donner une deuxième chance. J’ai pas eu le temps de dire oui, parce que tu m’as arraché le téléphone des mains pis tu lui as crié des choses tellement mauvaises, maman, qu’il m’a jamais rappelé, Luc Boutin. Jamais.


    Toute cette affaire-là m’avait donné une idée. Je voulais pas l’écouter au début, mais elle a tellement grandi qu’elle a fini par prendre toute la place dans ma tête. Un jour, j’ai pris mon sac pis j’ai trouvé une auto de Luc Boutin à vendre dans un stationnement du boulevard. J’ai réussi à ouvrir la porte en même pas deux secondes avec un support. Dans l’auto, ça sentait la cigarette pis le petit sapin. Je suis resté là pour regarder le boulevard pis les autos qui passaient. C’était beau, j’étais bien. Mais après une couple de minutes, je me suis rendu compte que c’était pas assez. Qu’est-ce que je voulais vraiment, c’était peser sur la pédale pis foncer sur le boulevard. Je voulais rincer le moteur pis faire des traces de brake avec les pneus. Je voulais rouler vite pis rouler loin, peut-être même jusqu’à l’autre bout du boulevard.


    Le lendemain, je suis allé à une école de conduite. La personne au comptoir m’a regardé d’une façon bizarre en m’écoutant parler. Après, elle a fait venir un monsieur qui souriait beaucoup. Je le connais, ce genre de sourire là, qui sert à dire non même si on dirait qu’il dit oui. Le monsieur a rempli une feuille avec mes informations pis il m’a dit qu’il me rappellerait. Quand je suis arrivé chez nous, il avait déjà appelé. Tu lui avais parlé, au monsieur. Tu lui avais dit que j’étais trop jeune pour conduire pis que je serais peut-être trop jeune encore longtemps. J’ai crié que c’était pas vrai, que j’avais le droit de conduire parce que j’avais seize ans. Mais t’as dit que ça comptait pas, que j’étais pas assez responsable. C’est toi qui allais décider à ma place, aussi longtemps qu’il faudrait. T’étais ma mère, tu me connaissais mieux que n’importe qui, pis tu savais qu’est-ce qui était bon pour moi. Mais j’ai compris qu’est-ce que tu voulais dire, maman. Pis qu’est-ce que tu voulais dire, c’est que je pourrais jamais conduire parce que je suis en retard.


    Je suis devenu comme fou. J’ai brisé des choses dans le salon, je me rappelle plus quoi tellement j’étais fâché. Tu t’es embarrée dans ta chambre, peut-être parce que t’avais peur, peut-être que tu voulais pas voir ça, peut-être les deux. Après, je suis sorti de chez nous pis j’ai couru jusqu’au boulevard. Je suis monté sur une passerelle pour me jeter en bas, même si finalement j’ai juste insulté le monde qui passait en auto en dessous de moi. Je le détestais, le monde, c’était comme s’il me volait mon rêve. Je suis resté là jusqu’à tant que ma colère s’en aille. Après, je suis allé au marché aux puces, mais pas pour penser à autre chose. Non, je voulais encore conduire pis personne pourrait me faire changer d’idée.


    Rendu au Marcado, je me suis planté devant Joe Lafarge.


    — Tout va comme tu veux, mon Chris ?


    — Je veux conduire une auto.


    Il m’a regardé avec un drôle d’air, il souriait plus.


    — T’as-tu un char ?


    — Non.


    — D’abord, comment tu veux…


    — Tout le monde conduit. Des autos, y en a partout.


    — Sont pas à toi, Chris, ces chars-là. Pour conduire, t’as besoin d’un char, d’un permis, de clés de char…


    — Pas si on touche les bons fils près du volant.


    Joe a cligné des yeux sans rien dire. Après, il a vérifié autour de lui que personne pouvait nous entendre. Quand il a recommencé à parler, il chuchotait.


    — Qui t’a parlé de ça ?


    — Luc Boutin.


    — Ouais. C’est pas une bonne fréquentation pour toi, mon Chris.


    — Je le sais, mais je veux conduire pareil !


    — Bon, bon, calme-toi. Tu vas m’attendre après la fermeture du Marcado, pis je vais te montrer quelque chose. Ça marche ?


    — Ça marche.


    L’affaire qu’il voulait me montrer, Joe, c’était un pick-up. Un vieux pick-up cabossé avec des grosses roues.


    — Ça, mon Chris, c’est mon nouveau pick-up. T’as-tu vu ces roues-là ?


    — Sont grosses.


    — Ouais, c’est des quarante-deux pouces. Avec ça, je pourrais faire de la trail pas de problème.


    — Où ça, de la trail, Joe ?


    Là, il est devenu comme surpris.


    — Ben, je sais pas trop, j’en ai jamais fait. En dehors de la ville… En tout cas, tiens, mon Chris.


    Il tenait des clés dans ses mains pis il voulait que je les prenne.


    — Après vous, monsieur le conducteur.


    — Je vais pouvoir conduire ton camion, Joe ?


    — C’est ça, mon Chris.


    J’ai sauté sur lui pour le serrer fort, il m’a donné des tapes dans le dos.


    — Y a pas de quoi, mon Chris. Y a pas de quoi.


    Je me suis installé sur le banc du conducteur, avec Joe à côté de moi. J’étais excité comme ça se peut pas.


    — Pour commencer, on va faire un tour du stationnement, OK ? Mais lentement, lentement…


    C’est ça qu’on a fait. Lentement. Je vais pas tout te conter, maman, parce qu’y aurait trop de choses à te dire. Tourner le volant, freiner, aller plus vite, regarder dans les miroirs, je riais tellement j’aimais ça, pis Joe riait aussi. Il me disait que j’étais bon, qu’il en revenait pas comment j’étais bon. J’étais tellement bon qu’on est allés rouler dans la rue, mais pas sur le boulevard, Joe voulait pas. À la fin, j’ai arrêté l’auto dans le stationnement, ça pouvait pas continuer pour toujours. J’ai soupiré en lâchant le volant, j’étais heureux. On est restés sans rien dire pendant un bout de temps. Joe a fini par me regarder, l’air sérieux.


    — Tu le sais, Chris, qu’ils vont jamais te donner un permis de conduire ?


    J’ai viré ma tête de bord d’un coup sec, comme s’il m’avait frappé.


    — Je le sais, Joe. Je le sais.


    — Ils vont dire que t’es pas capable de conduire.


    — Je le sais.


    — Mais nous, on sait que t’es capable, hein ?


    J’ai tourné la tête vers lui. Je pleurais.


    — Oui, on le sait, Joe.


    — Je vais pas pouvoir toujours te faire conduire. Si on se fait prendre, ça va aller mal, pis je veux pas retourner en dedans.


    — En dedans de quoi ?


    — C’est pas important, Chris. Ce que je veux dire, c’est qu’il va falloir que t’apprennes à te débrouiller tout seul.


    — Comment, Joe ?


    — Avec ça.


    Il m’a montré la pince qu’il tenait dans sa main. Je l’ai regardée sans trop comprendre. Il a répété « avec ça », l’air encore plus sérieux. D’un coup, j’ai compris. J’ai souri même si mes yeux étaient encore mouillés.


    Finalement, c’est pas Luc Boutin qui m’a appris comment faire partir un moteur sans avoir de clés. C’est Joe Lafarge.


    
  


  
    La Ford Mustang était devant moi, dans le stationnement du marché aux puces. Elle brillait tandis qu’autour, tout était sale pis encore mort à cause de l’hiver. On aurait dit qu’elle avait bougé quand je l’ai touchée, mais c’était peut-être juste moi qui tremblais. En tout cas, j’ai pas résisté longtemps. J’ai pris mon crochet pis j’ai ouvert la porte, ça a pas été long. J’ai surveillé le boulevard pendant une couple de secondes, juste pour être sûr que personne m’avait vu faire. Après je me suis relaxé pis je suis rentré dans l’auto. J’ai caressé le tableau de bord qui ressemblait à du bois, pis j’ai pris le volant avec le cheval qui courait au milieu.


    Je voulais aller rouler sur le boulevard, mais je devais attendre que le trafic se calme un peu pis que le soleil se couche. J’irais rouler avec la Mustang, pis après je la ramènerais à sa place pour que Luc Boutin s’en rende pas compte. C’est comme ça que je faisais d’habitude, même si j’avais déjà laissé ses autos dans d’autres rues pour le faire enrager. Pis je devrais pas te dire ça, maman, mais une fois, j’ai déchiré les bancs d’une auto de Luc Boutin avec un couteau pis j’ai renversé du Coke partout dedans. C’était une Acura TSX rouge. C’est parce que j’avais appris que Luc Boutin sortait avec Jessica Éthier, tu sais, la belle rousse que j’aimais ? C’est son père qui avait le restaurant Chez Garry. Il avait pas le droit de faire ça, Luc Boutin. Il allait lui faire mal, comme il me faisait mal à moi aussi. C’est pour ça que j’avais magané son auto. Pour me venger. Au moins, il était pas sorti avec elle longtemps, j’imagine qu’elle avait compris comment il était, Luc Boutin. J’ai continué d’aimer Jessica longtemps après ça. C’est la plus belle fille que je connais, pis elle a jamais été méchante avec moi.


    En attendant d’aller faire rouler la Mustang, j’ai pas enlevé la pancarte « À vendre » de la vitre d’en avant. Je voulais pas attirer l’attention, surtout pas celle de Luc Boutin ou de ses gars s’ils passaient dans le coin. De toute façon, je voyais bien le boulevard d’où j’étais. Trois voies d’un côté, trois voies de l’autre, avec un peu de gazon au milieu pis des lampadaires plantés dessus. Le gazon était encore tout gris, noyé dans la neige fondue. Des bouteilles pis des caps de roue brisés traînaient un peu partout, c’était le printemps.


    De l’autre côté du boulevard, y avait des stationnements, pis après les stationnements, des magasins. Les magasins avec leurs noms en grosses lettres qu’on voit encore mieux le soir à cause des lumières qu’y a dedans. J’aime ça, le boulevard le soir, surtout l’été, quand il fait chaud pis que le monde va au restaurant ou se promène juste pour le fun. Des belles autos roulent pour se faire voir en faisant gronder leur moteur. Moi, j’en profite pour aller marcher. Des fois, quelqu’un me reconnaît pis m’envoie la main à travers une fenêtre ouverte. Je parle avec du monde qui attend l’autobus ou qui s’arrête manger une crème glacée au Dairy Queen. Les gens sont gentils, d’habitude, ils font des jokes, ou ils disent : « Fait chaud à soir. » Des fois, y a des belles filles qui me répondent pas quand je leur dis « bonsoir, bonsoir ». Elles font juste rire entre elles, mais ça me dérange pas, j’aime ça les voir rire, elles sont encore plus belles.


    En tout cas, moi j’aime ça, le boulevard, même si je sais que toi, tu l’aimais pas. Pourquoi, maman ? Tu peux tout avoir, sur le boulevard. Des fois, je rentre dans un magasin pour voir les choses à vendre. Les vendeurs m’expliquent pourquoi il faudrait que je les achète. Moi, je dis oui avec la tête, même si c’est compliqué, les ordinateurs, les frigidaires, les systèmes de son. Mais j’aime ça les entendre parler, ça fait que je demande « pis ça ? », « pis ça ? » en me promenant dans les rangées. Les vendeurs finissent toujours par se tanner pis par aller voir d’autres clients. Ça me dérange pas, parce que je peux continuer de regarder les affaires qui brillent pis qui sentent le neuf. En plus, y a de la musique qui joue dans les magasins, ça donne le goût de rester là pis d’être heureux longtemps.


    C’est sûr que j’aimerais ça, acheter plein d’affaires, pis que d’habitude, je sors des magasins avec rien pantoute. De temps en temps, j’achète un film qui fait rire ou de la musique pour danser dans ma chambre, mais c’est pas pareil. Ça tient juste dans un petit sac en plastique, c’est pas dans une grosse boîte qu’il faut aller chercher en auto ou faire livrer dans un camion qui recule en faisant « bip-bip ». J’achète juste des petites choses avec l’argent que je gagne chez Tania pis d’autres voisins, c’est mieux que rien.


    Non, tu l’aimais pas, le boulevard, même si tu y allais souvent toi aussi, maman, pis que tu revenais chez nous avec des sacs pleins de linge pis de maquillage. C’est là que t’étais le plus heureuse, surtout un peu après, quand tu sortais de ta chambre ou de la salle de bain tout arrangée. Tu me demandais comment je te trouvais, pis moi, j’étais juste capable de dire « wow ! » tellement je te trouvais belle. Tu souriais, tu tournais en te regardant dans un miroir. T’étais contente. Il te rendait belle pis heureuse, le boulevard, ça fait que pourquoi tu l’aimais pas ? Peut-être que t’aurais voulu acheter encore plus de linge pis de maquillage pis que tu pouvais pas. J’imagine que c’est pour ça. J’imagine que t’aurais voulu tout acheter dans les magasins, comme moi des fois, même si on allait pas dans les mêmes magasins, c’est sûr et certain. Je sais que tu faisais attention à ton argent pour payer l’appartement, la nourriture pis toutes les autres affaires qu’on avait besoin. Une fois, je t’ai vue pleurer dans la cuisine, je m’en souviens. Y avait plein de papiers devant toi, pis tu répétais : « Comment je vais faire ? » Je pense que t’aimais pas le boulevard parce qu’il était riche pis pas toi. Est-ce que c’est ça, maman ? Moi, j’ai jamais trouvé qu’on était pauvres, pis j’ai jamais eu besoin de rien d’autre que toi quand t’étais là.


    Dans la Mustang, j’ai ouvert un peu la vitre pour entendre les autos sur le boulevard. Ça faisait la petite musique que j’aime, la même qui m’aide à dormir, l’été, quand je laisse la fenêtre de ma chambre ouverte. Je jouais à dire la marque pis le modèle des autos qui passaient. Je suis bon à ce jeu-là. Ford F-150. Toyota Camry. Chrysler 200. Pontiac Firebird. Dodge Charger. Oups, ça c’est une police fantôme. J’ai baissé la tête pour pas qu’elle me voie.


    C’est pendant que je regardais les autos passer que j’y ai pensé. Je me suis dit que si je t’avais pas vue en me levant, c’était peut-être parce que t’étais partie pour toujours. Ça faisait longtemps que j’avais peur que tu t’en ailles, maman. Quand j’étais petit, des fois, tu me laissais tout seul pour aller faire des courses. Je t’attendais en regardant par la fenêtre du salon pendant tout le temps que t’étais partie. Quand tu revenais, je m’accrochais après ta jambe pis je te demandais de plus jamais partir, parce que j’avais vraiment eu peur de plus jamais te revoir. Toi, tu me disais de me calmer pis de lâcher ta jambe. Je la lâchais seulement quand tu me jurais de jamais m’abandonner, pis tu finissais toujours par me le jurer, même si c’était juste pour te débarrasser de moi.


    Après ça, j’ai vieilli, j’ai arrêté de m’accrocher à ta jambe. Mais j’ai pas arrêté d’avoir peur que tu t’en ailles, par exemple. Même toi, tu disais que tu t’en irais un jour, surtout quand t’étais vraiment découragée de moi. Dans ce temps-là, tu me demandais qu’est-ce que j’allais faire quand tu serais plus là. Je te répondais que je ferais rien pantoute, parce que j’allais sûrement mourir. T’étais pas contente, tu criais que tu serais pas toujours là, qu’il faudrait que je m’arrange tout seul un bon jour.


    Pis quelque chose d’autre est arrivé l’hiver passé. C’était après une grosse tempête de neige qui avait duré deux jours. J’avais pelleté l’entrée d’au moins dix voisins pis j’étais allé te montrer mon beau travail. Une voisine est sortie pour te dire que je faisais bien ça, pis t’as trouvé qu’elle avait raison. T’as même dit que je me débrouillais bien depuis un bout de temps. C’est rare que j’entendais des affaires de même dans ta bouche, ça m’a rendu vraiment fier.


    C’est en pensant à ça dans l’auto de Luc Boutin que j’ai compris, tout d’un coup. J’ai compris qu’est-ce que t’as pensé ce jour-là. T’as pensé que j’avais plus besoin de toi, astheure que je me débrouillais bien tout seul. T’as pensé que tu pouvais enfin t’en aller pour toujours.


    J’ai commencé à respirer fort dans la Mustang, avec mes mains toutes mouillées qui glissaient sur le volant. J’ai ouvert la vitre au grand complet pour avoir plus d’air à respirer pis entendre la petite musique du boulevard. Mais ça marchait pas, j’étouffais. J’entendais juste mon cœur qui battait dans mes oreilles. J’ai pensé à ton jeu de cartes préféré pis aux affaires sur ta commode qui étaient plus là. T’avais pas fait le ménage, maman. Non, tu les avais amenés avec toi. T’étais parti avec ton maquillage pis le jeu de cartes qui te rappelait ton voyage à Niagara Falls avec papa quand j’étais pas encore né. Quand papa était encore ton amoureux.


    J’étais plus capable de respirer. J’ai eu de la misère à ouvrir la porte de la Mustang tellement j’étais énervé. En sortant, je suis tombé dans le stationnement, mes jambes étaient trop molles. Je me suis pas fait mal, mais j’ai mouillé mes pantalons pis mon manteau. J’ai couru jusque chez nous le plus vite que je pouvais avec mes jambes qui s’emmêlaient encore plus que d’habitude. J’avais une grosse boule dans le ventre. Pas une vraie boule, c’est juste une façon de parler. J’ai crié « maman, maman » en arrivant devant le bloc, pis j’ai continué de t’appeler en montant les marches, pis en entrant dans l’appartement, mais t’as pas répondu. J’ai regardé dans la salle de bain, sur le balcon pis en dessous des lits, on sait jamais, tu t’étais peut-être cachée pour être tranquille. Mais t’étais pas cachée, t’étais pas là. En plus, il manquait plein de linge dans ta garde-robe, surtout tes plus belles robes, celles que tu mettais quand t’avais un nouveau chum.


    Je suis allé ouvrir la fenêtre du salon pis je t’ai appelée au moins cent fois. J’ai entendu quelqu’un crier « ta gueule ! », je sais pas d’où ça venait. Après, quand j’ai plus été capable de crier, je suis tombé sur le divan pis j’ai pleuré. J’ai pleuré longtemps, j’ai pleuré fort en t’appelant même si je savais que ça donnerait rien. J’ai fini par m’endormir, pis quand je me suis réveillé le lendemain matin, j’ai commencé à t’attendre.


    
  


  
    Je t’ai attendue longtemps, maman. Je faisais plus rien, sauf écouter les petits bonhommes à la TV. Ça me faisait du bien de rire quand le coyote tombait dans un trou ou quand le chat fonçait dans un mur en faisant du patin à roulettes. Quand j’avais faim, je mangeais des chips ou des May West. Les May West, c’est mes gâteaux préférés parce que la fille sur la boîte est belle. Je mangeais en regardant la TV. Je l’éteignais jamais, j’avais trop peur de penser à toi.


    Je sais pas combien de temps j’ai écouté la TV. Je sais juste que les feuilles des arbres étaient sorties quand madame Sylvester est venue me voir. Elle était venue me voir avant, madame Toussaint aussi, mais je les avais pas laissées entrer. Je voulais pas parler à personne, sauf à toi. Madame Sylvester m’a demandé d’ouvrir la porte, comme toutes les autres fois d’avant, avec sa voix que je reconnaîtrais même les yeux fermés à cause de son accent d’Anglaise.


    — Chris, je sais que tu es là. Ouvre-moi, s’il te plaît. J’ai des choux farcis pour toi.


    Je sais pas si tu le sais, maman, mais les choux farcis de madame Sylvester sont vraiment bons, presque meilleurs que des chips, sauf qu’ils font péter. C’est vrai que j’avais le goût de manger des choux farcis, mais je voulais pas parler à personne, même pas à madame Sylvester. Ça fait que j’ai rien dit, j’ai fait comme si j’étais pas là ou si je dormais. Mais cette fois-là, elle a décidé d’entrer quand même. Moi, j’ai continué de regarder la TV comme si de rien n’était. Madame Sylvester pouvait venir dans l’appartement si elle voulait, parce que c’est la propriétaire du bloc, mais elle pouvait pas m’obliger à lui parler.


    Je sais que c’était pas gentil de faire comme si elle était pas là, parce qu’elle a toujours été correcte avec moi, madame Sylvester. C’est elle qui m’a trouvé des jobs quand j’ai arrêté l’école. Toi, tu voulais que j’apprenne un métier, mais j’aimais pas ça, l’école. Toi, t’as jamais été dans une classe spéciale, tu sais pas c’est quoi d’aller à la cafétéria pis de chercher une place pour manger. Je veux dire à côté des autres qui sont pas dans une classe spéciale. Des fois, je restais debout pis je finissais par repartir avec ma boîte à lunch sans avoir mangé. J’étais pas capable de me décider à m’asseoir, j’étais trop énervé. N’importe quelle place que je choisissais, y en avait toujours un qui finissait par rire de moi ou me lancer quelque chose. On dirait qu’y en avait au moins un par table, de ces gars-là, qui étaient même des filles, des fois. Madame Sylvester m’a tout de suite compris, elle. Elle m’a pas chicané de plus aller à l’école, ni rien.


    Je me souviens de quand elle m’a arrêté dans l’escalier du bloc pour me montrer la peinture qui commençait à décoller un peu partout.


    — Ce n’est pas très beau, tout ça.


    — Non, c’est pas très beau. Ça décolle.


    — Je vais devoir engager quelqu’un pour repeindre la cage d’escalier.


    — Oui.


    — Quelqu’un comme toi, peut-être.


    — Quelqu’un d’en retard ?


    — Non, non. Je veux dire quelqu’un comme toi, c’est tout.


    — Ah.


    Madame Sylvester s’est éclairci la voix en mettant une main devant sa bouche. Elle a de très bonnes manières, madame Sylvester, comme tu disais, maman.


    — Voudrais-tu repeindre la cage d’escalier, Christopher ?


    — Je sais pas comment faire ça, moi.


    — Je connais quelqu’un qui pourrait t’apprendre. Il s’appelle Joe Lafarge. Qu’est-ce que tu en dis ? Ça pourrait te faire un peu d’argent de poche.


    J’ai dit oui. Le lendemain, j’ai rencontré Joe Lafarge. Il était gentil, il était patient pis il disait des belles affaires en parlant de madame Sylvester. Il paraît qu’elle l’a aidé à un moment donné pis qu’il lui en devait une. Je savais pas qu’est-ce qu’il lui devait, au juste, mais il voulait toujours aller l’aider quand elle avait besoin de lui. Il restait très poli avec elle, même s’il sacrait souvent quand on travaillait ensemble, mais pas contre moi, juste pour rire pis parler fort. Après la peinture, il m’a montré comment déboucher un bain, réparer un trou dans un mur, changer une poignée de porte pis d’autres choses aussi. Il me trouvait bon, Joe. Il disait que j’apprenais vite. Je pense que c’est la seule personne qui m’a dit ça dans toute ma vie, ça fait que j’aimais ça qu’il me montre des nouvelles affaires. J’ai même commencé à acheter des outils pas trop chers pour pouvoir travailler tout seul. Madame Sylvester a parlé de moi à d’autres personnes, parce qu’elle connaît beaucoup de monde, madame Sylvester. J’ai commencé à travailler chez des voisins de la rue pis d’autres rues aussi. C’est comme ça que j’ai connu Tania pis monsieur Hassani, mais pas juste eux autres. Je connais beaucoup de monde, astheure.


    Tout ça, tu le sais, maman, parce que t’étais là quand c’est arrivé. Mais tu devineras jamais pourquoi elle est venue me voir avec son plat de choux farcis, madame Sylvester. Elle voulait pas juste me donner des choux farcis. Non, elle avait aussi quelque chose d’important à me dire. Pis pour me le dire, elle est restée debout au milieu du salon, parce que le divan était couvert de boîtes de May West pis de sacs de chips vides. Tout était sale pis en désordre, tellement j’étais triste.


    Madame Sylvester est allée éteindre la TV pour que je l’écoute comme il faut.


    — J’ai quelque chose à te dire, Christopher.


    J’ai continué à regarder la TV, même si l’écran était noir. Madame Sylvester s’est éclairci la voix, avec la main devant la bouche.


    — Je sais que c’est difficile pour toi, mais la vie continue. Il faut manger, avoir un toit au-dessus de sa tête. Ça coûte de l’argent, tout ça.


    — Moi, j’ai plus d’argent.


    C’est vrai, j’avais dépensé tout l’argent que j’avais ramassé, en plus de celui que j’avais eu au pawnshop en vendant le four micro-ondes pis d’autres affaires dans l’appartement. De toute façon, j’avais pas besoin de four micro-ondes pour manger des chips ou des May West.


    — Je le sais, Christopher, et c’est ça le problème. Sans ta mère, tu ne gagnes pas assez d’argent pour payer le loyer. Et sans un vrai travail, tu ne pourras pas rester ici. C’est une règle de l’immeuble, et j’y tiens.


    Je l’ai regardée en clignant des yeux. J’avais trop peur de savoir qu’est-ce qu’elle voulait me dire pour pouvoir y penser pour de vrai. Je me suis mis à trembler, ma voix aussi.


    — C’est chez nous, ici.


    — Je le sais, Christopher. C’est pour ça que j’aimerais te proposer quelque chose. Qu’est-ce que tu dirais de devenir le concierge de l’immeuble ? Ça te permettrait de payer ton loyer et ton épicerie. Pour le reste, tu pourrais continuer de faire des petits travaux pour les gens du coin pendant tes temps libres. Qu’est-ce que tu en penses ?


    J’en pensais pas grand-chose, j’étais trop triste. Mais je comprenais que je pourrais encore rester chez nous si je disais oui, ça fait que j’ai dit oui.


    — Si tu veux, tu peux venir manger chez moi ce soir. On en profiterait pour parler de ton nouveau travail.


    J’ai encore dit oui. Faut dire que j’étais un peu tanné de toujours manger des May West.


    
  


  
    Avant, y avait pas de concierge dans le bloc. Madame Sylvester engageait des gens comme moi pour laver les marches, peinturer pis réparer les affaires brisées. Je suis fier d’être le premier concierge du bloc pis les autres locataires sont contents pour moi. Ils me font confiance, parce qu’ils me demandent souvent de les aider : « Chris, ma porte grince. Est-ce que tu pourrais m’arranger ça ? » « Chris, ma toilette flushe mal, tu viendrais-tu la déboucher ? » « Ma fenêtre ferme pas, Chris ! On gèle ! »


    Moi, je dis oui, c’est normal, c’est mon travail, même si des fois je sais pas comment faire. Quand c’est trop compliqué, Joe vient m’aider. Les locataires aiment ça, voir Joe, parce qu’il fait toujours des jokes drôles. Des fois, c’est Joe qui m’engage pour des jobs à lui. Je suis son helper, comme il dit. Pendant que je l’aide, je regarde qu’est-ce qu’il fait. Il aime ça, que je le regarde, Joe, ça fait qu’il m’explique des affaires. Une fois, une de ses clientes m’a dit que j’étais chanceux d’avoir un bon professeur comme lui. Elle avait raison, Joe c’est le meilleur professeur que j’ai eu, sauf madame Amélie, en secondaire deux, qui était vraiment belle.


    Quand je travaille, je pense moins à toi, mais je t’attends encore, c’est sûr et certain. Le soir, je suis tout seul, je regarde la TV. Je m’endors souvent en écoutant les petits bonhommes, sinon je pleure dans mon lit, je m’ennuie trop. Quand je dors pas, j’écoute tous les petits bruits du bloc, pis y en a beaucoup, des bruits, même la nuit. Des gens se lèvent pour aller aux toilettes, d’autres rentrent chez eux, même si c’est très tard, même après minuit. Quand j’entends quelqu’un marcher, je retiens ma respiration. J’espère que c’est toi qui reviens, mais c’est jamais toi, ça fait que je recommence à pleurer.


    Des fois, je me calme en imaginant que tu reviens pour de vrai. Tu ouvres la porte pis moi je me lève pour aller te voir. Il fait noir, mais je te reconnais quand même. Je chuchote : « Maman, c’est toi ? », comme pour pas que tu te sauves encore. Toi, tu réponds : « Oui, c’est moi, Chris. » « T’étais passée où, maman ? » « J’étais perdue, Chris. » « T’avais-tu peur quand t’étais perdue, Maman ? Parce que moi, j’ai eu peur. » « Oui, j’avais peur. Mais je t’ai retrouvé, tout va bien. Je vais être courageuse, astheure, c’est promis. » « Moi aussi, je vais être courageux, maman. Avec toi, je suis capable d’être courageux. » « T’as toujours été courageux, Chris. Pis tu vas continuer de l’être, OK ? » « Oui, maman, je vais continuer d’être courageux si c’est ça que tu veux. »


    Après, j’essaie de te prendre dans mes bras, mais tu disparais, comme dans les rêves, pis je recommence à pleurer. Ça me fait du bien quand même, de te parler dans le noir, c’est comme si t’étais encore là juste un peu. Ça m’arrivait aussi de te parler le jour, quand j’étais tout seul à marcher ou à travailler. Mais madame Sylvester m’a dit que c’était mieux de pas faire ça, que c’était pas bon pour les affaires. Je pouvais continuer de te parler dans ma tête, par exemple, ça c’était correct. Moi, j’aime ça te dire à quoi je pense, ça me fait du bien. De toute façon, c’est pas de ses affaires, au monde, qu’est-ce qu’y a dans ma tête. Tu penses pas ?


    Pour me changer les idées, je continue de faire mon tour au Marcado. Après, je vais me promener sur le boulevard, même s’il fait pas assez chaud, l’été est pas encore tout arrivé. Des fois, je vais voir un film au cinéma. Pas un film trop violent ou épeurant, parce que sinon je me cache les yeux pis après je fais des cauchemars. J’aime mieux les films pour les enfants, parce qu’ils sont drôles pis que je suis content quand l’histoire finit bien.


    Un soir, Joe a voulu me sortir. Au début, il pensait me montrer des filles danser, mais finalement, on est pas allés. C’est plate, parce qu’il paraît que les filles qui dansent sont toutes nues pis qu’on voit leurs seins. J’en ai parlé à madame Sylvester tellement j’étais excité, mais elle m’a dit que c’était pas une bonne chose pour moi. Elle m’a dit aussi que les filles qui dansent sont obligées d’être toutes nues pis que c’est triste de faire des affaires quand on est obligé. Ça me tentait moins d’aller voir les filles qui dansent, tout d’un coup. En plus, je serais pas allé au karaoké, pis ça aurait été vraiment dommage. Parce que le karaoké, c’est l’fun en maudit. Joe connaît plein de monde, là-bas, pis j’ai vu d’autres vendeurs du marché aux puces. Joe me présentait au monde pis le monde me donnait la main ou une tape sur l’épaule, mais pas fort, juste pour me dire qu’il était content de me voir. Joe lui disait que j’étais son meilleur helper pis que j’étais tellement bon que c’est lui qui allait bientôt devenir mon helper. Moi, je riais, je disais que c’était pas vrai, pis les autres riaient aussi. Après, Joe m’a payé un verre de limonade spéciale qui faisait des bulles. C’était bon, même si après j’étais un peu étourdi pis qu’il a fallu que je m’assoie. J’en ai voulu d’autre, de la limonade spéciale, pis Joe est allé m’en chercher. Elle goûtait un peu différent, celle-là, j’étais pas étourdi après, c’était mieux.


    J’ai été surpris quand Joe est allé chanter. Avant de commencer, il a dit dans le micro que la chanson était pour Chris, « le meilleur helper au monde, qui a eu dix-huit ans y a pas longtemps ». Les gens ont tellement applaudi fort pis sifflé que ça m’a fait mal aux oreilles. J’aurais jamais pensé qu’il chantait aussi bien, Joe, avec sa grosse voix pleine de roches, comme il dit. C’était bizarre, parce que c’était beau pis triste en même temps. On aurait dit qu’il chantait des mots qui lui donnaient envie de pleurer ou de se fâcher, je sais pas trop, peut-être les deux. Il fermait les yeux pis il levait un bras dans les airs, comme s’il voulait frapper le ciel parce que c’est le ciel qui le rendait fâché ou triste. À la fin de la chanson, sa voix s’est comme brisée pis les gens ont tellement applaudi, maman, qu’il a été obligé d’en chanter une autre. La chanson était pas triste, cette fois-là, même qu’il a fait rire le monde avec des faces drôles pis sa voix qui changeait, comme s’il imitait quelqu’un, une femme ou je sais pas trop quoi. Quand il a fini de chanter, j’ai tellement crié que j’ai eu de la misère à parler le lendemain. Ce soir-là, je me suis rendu compte que Joe, c’est vraiment quelqu’un.


    Pour m’occuper pis moins penser à toi, j’ai recommencé à faire des petites jobs chez le monde. Tania est contente que j’aille travailler chez eux. Depuis que t’es partie, elle a acheté d’autres bibelots, des petites cuillers pis des assiettes. Elle a aussi trouvé un meuble dans les vidanges de monsieur Hassani, avec une porte un peu brisée que j’allais pouvoir réparer. Monsieur Hassani, tu le connais pas, c’est un professeur de mon ancienne école. Je l’ai jamais eu, par exemple, parce qu’il était juste dans les classes normales. Je suis allé chez eux chercher le meuble avec un diable, il habite pas trop loin de chez Tania. Il avait laissé le meuble sur sa galerie pour que je vienne le chercher n’importe quand, même s’il était pas là. Mais il était là quand je suis arrivé, monsieur Hassani, pis il est sorti de sa maison pour me parler.


    — Bonsoir, Chris. Je pensais que tu ne viendrais plus, le meuble s’impatientait.


    J’ai ri en regardant le meuble, parce que ça se peut pas, un meuble impatient.


    — Je pouvais pas venir, je faisais plus rien tellement j’étais triste.


    — Tania Drolet m’a dit ce qui s’est passé. Je suis désolé.


    — Ça va un peu mieux, astheure.


    — Tant mieux, tant mieux.


    Après ça, monsieur Hassani m’a aidé à attacher le meuble sur le diable, pis je suis retourné chez Tania. Rendu là, j’ai mis le meuble dans le garage pour réparer sa porte toute croche. Tania est venue pour voir le meuble pis jaser un peu pendant que je travaillais. J’ai arrêté de parler à un moment donné, parce que je pensais à qu’est-ce que Joe m’avait demandé. Il voulait que je parle de lui à Tania, il m’avait achalé plein de fois avec ça. Même au karaoké, il m’en avait encore parlé. Il se cherchait une « p’tite femme », comme il disait, pis il trouvait Tania pas mal de son goût. Moi, je comprenais pas pourquoi, Tania, c’est juste une madame ordinaire, pas une belle fille pour sortir avec. J’ai quand même décidé de le dire à Tania, Joe m’achalerait peut-être moins après ça.


    — Est-ce que tu le connais, Joe Lafarge ?


    — Lui qui t’aide sur des jobs ?


    — Oui. Il a les cheveux longs pis des tatous de cartes à jouer sur un bras.


    — Je sais c’est qui. Je l’ai vu une couple de fois au Marcado.


    — Il m’a parlé de toi, Joe.


    — Ah oui ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


    — Il m’a demandé si t’avais un amoureux.


    Tania est devenue rouge, tout d’un coup.


    — J’imagine que tu savais quoi lui répondre.


    — Oui, mais je pouvais pas répondre aux autres questions. T’en veux-tu, un amoureux ?


    C’est comme si elle savait plus quoi dire, Tania, parce qu’elle faisait juste regarder ses pieds.


    — Je sais pas… On dirait que ça fait trop longtemps, tout ça.


    — Quoi, ça ?


    J’ai vu ses lèvres bouger, mais j’ai rien entendu.


    — Quoi ?


    — L’amour. J’ai même un peu peur de ça, je pense.


    — De l’amour ?


    — Oui.


    — Je savais pas que ça pouvait être épeurant, l’amour.


    — Moi non plus, avant, je le savais pas. Mais quand il part, l’amour, ça fait un grand trou. Pis même quand il finit par se remplir, on a encore peur de lui. On a peur de retomber dedans.


    J’ai regardé Tania avec des grands yeux. Je le connaissais, ce trou-là ! Je suis tombé dedans quand t’es partie. Tania a continué de parler même si le trou de l’amour nous rendait tristes tous les deux.


    — Mais la peur, tu sais, faut pas la laisser gagner. Parce que sinon, on rate plein d’affaires, c’est sûr.


    — Ça fait peur, la peur.


    — En tout cas, ça doit être un bon gars, Joe, s’il t’aide de même. En plus, lui pis moi, on a un ami en commun.


    — Qui ça ?


    — Toi, Chris. Mais laisse-moi y penser un peu, OK ? Je vais t’en reparler quand on va se revoir, c’est promis.


    
  


  
    Finalement, l’été est arrivé. Le boulevard est redevenu tout beau, lavé par la pluie pis séché par le soleil. Je suis content de marcher longtemps dehors sans avoir froid, même si j’aimerais mieux me promener en auto comme le reste du monde. J’aurais été capable de prendre une auto de Luc Boutin, c’est sûr et certain, mais j’ai pas fait ça depuis que t’es partie. Je sais que t’aurais pas aimé ça que je conduise une auto sans permis de conduire. Si tu reviens un jour, je voudrais pas que tu repartes en apprenant des affaires de même. Je veux que tu sois fière de moi. En plus, j’ai un vrai travail, astheure, j’ai des responsabilités, comme dit madame Sylvester, je peux plus faire n’importe quoi.


    Un matin, j’étais en train de rêver à nous deux quand le téléphone m’a réveillé. J’étais sûr que c’était toi qui appelais, ça fait que j’ai répondu en criant : « Maman, c’est toi ? » Après, j’ai seulement entendu des grosses respirations pis personne qui parlait. J’ai demandé encore si c’était toi qui appelais, mais c’est quelqu’un d’autre qui a parlé.


    — Non, Chris. C’est pas ta mère, c’est Garry. Garry Éthier.


    — …


    — Garry Éthier. Le père de Jessica. Tu te souviens de moi ?


    J’ai encore rien dit, tellement j’étais surpris de l’entendre, lui, au lieu de toi.


    — Tu te souviens de moi, Chris ? J’avais le restaurant Chez Garry. Tu venais des fois avec ta mère, la fin de semaine. J’ai vendu le restaurant quand j’ai commencé à être malade. Il a été racheté par des espèces de…


    Garry a pas terminé sa phrase parce qu’il a commencé à tousser. On aurait dit qu’il allait jamais arrêter, mais il a fini par se calmer.


    — Excuse-moi, mes poumons ont ben de la misère. En tout cas, tu te souviens-tu de moi, Chris ?


    C’est sûr que je me souvenais de Garry Éthier. En fait, je me souvenais de tout ce qui avait rapport à Jessica. Ses parents, ses amies, toutes les choses qu’elle aimait. Souvent, elle allait au restaurant de son père avec d’autres filles pour boire une liqueur ou manger une frite. Garry était toujours gentil avec moi, même s’il criait des fois après les clients. Surtout après ceux qui regardaient un peu trop Jessica ou qui voulaient lui donner des belles affaires. J’imagine que Garry m’aurait aussi crié après si j’avais eu quelque chose à lui donner.


    L’année passée, Jessica est partie avec un gars plus vieux qui venait pas du coin. Après ça, Garry a été fâché tout le temps, les clients venaient moins souvent. Son restaurant, c’est rendu un Subway, astheure. Il vend même pas de frites, le Subway, ça fait que j’y vais pas. Jessica aussi, elle aimait ça, les frites.


    J’ai dit à Garry que je me souvenais de lui, il a eu l’air content.


    — Bon ! Tu l’aimes beaucoup, Jessica, hein ?


    — Oui.


    — Jessica, c’est comme la prunelle de mes yeux. Ça m’a fait de la peine quand elle a décidé de plus me parler. Beaucoup de peine. Surtout après s’être acoquinée avec ce maudit…


    Garry s’est remis à tousser, de plus en plus fort. Après, il a commencé à faire des bruits bizarres, comme s’il s’étouffait pis crachait en même temps. J’entendais d’autres voix dans le téléphone qui lui disaient de mettre quelque chose sur son visage pis de respirer. Garry a fini par arrêter de faire des bruits bizarres, pis les voix se sont en allées. C’est seulement après ça que Garry est revenu au téléphone.


    — T’es encore là, Chris ?


    — Oui.


    — T’es patient, toi ! Tant mieux ! Faut pas que je m’énerve, sinon j’étouffe. Ça m’apprendra à pogner les nerfs. En plus, c’est un peu à cause de ça que Jessica veut plus me voir. Mais j’ai décidé de l’aider avant qu’il soit trop tard. Toi aussi, tu vas pouvoir l’aider, Chris.


    — Moi ?


    — Oui, toi. Viens me voir à l’hôpital pour que je t’explique tout ça. Qu’est-ce que t’en penses ? En échange, je pourrais te dire des affaires que je sais sur ta mère. T’aimerais ça, la retrouver, hein ?


    Mon cœur s’est mis à battre fort, mes mains sont devenues toutes mouillées.


    — Oui.


    — C’est ben ça que je pensais. Je suis à l’hôpital Charles-Le Moyne, chambre 402. Je t’attends, Chris.


    Il a raccroché. Je suis resté sans bouger, en respirant fort, avec mon cœur qui battait dans ma tête. Est-ce que Garry savait où t’étais ? Est-ce qu’il pourrait m’aider à te retrouver ? Je me suis dépêché de m’habiller pour aller à l’hôpital, parce que je pouvais pas rester en petites culottes, c’est sûr et certain. J’ai marché vite, pis j’aurais même couru si mes jambes s’emmêlaient pas autant. De toute façon, l’hôpital est pas trop loin de chez nous.


    Quand je suis arrivé devant l’hôpital, ça me tentait plus d’entrer. Il me rappelait des mauvais souvenirs. Tu te souviens-tu du docteur Kristoff ? Il me faisait peur avec ses lunettes épaisses pis sa grosse voix, même s’il souriait toujours. Il me faisait jouer à des jeux bizarres, des sortes de tests, je pense. J’avais cinq ou six ans pis déjà j’étais pas bon pour compter, pour parler pis pas mal tout le reste. J’allais pas encore à l’école, mais tu savais déjà que je serais pas un bon élève, hein, maman ?


    Toi non plus, l’hôpital doit pas te rappeler des beaux souvenirs. Des souvenirs avec le docteur Kristoff, pis d’autres aussi, comme quand je suis né. Paraît que ça s’est mal passé, j’étais tout bleu, je respirais pas. J’ai été dans une machine pendant longtemps, avec des fils branchés partout, c’est toi qui me l’as dit. Est-ce que t’étais déjà découragée de moi, maman ? Sûrement que oui, mais pas assez pour partir tout de suite comme papa. En tout cas, après ça, je pense que t’as plus jamais été heureuse pour de vrai. Je sais que tu l’aimes encore, papa, pis que tu vas toujours l’aimer. Peut-être que t’aurais été heureuse, s’il était resté, pis peut-être que tu serais pas partie toi non plus.


    Finalement, je suis rentré quand même dans l’hôpital. J’ai demandé où était la chambre 402, mais je me suis perdu dans les couloirs du quatrième étage. Une chance qu’une infirmière noire m’a amené jusqu’à la chambre de Garry. Au début, je le reconnaissais pas tellement il était rendu maigre. En plus, il avait un masque sur la bouche. Un gros tube transparent partait du masque pour aller jusque dans une machine qui faisait un drôle de bruit. Pour me parler, Garry a enlevé le masque. Je reconnaissais sa voix, c’était la même qu’au restaurant pis qu’au téléphone.


    — Je suis content de te voir, Chris. Viens t’asseoir à côté de moi.


    Je me suis assis sur une chaise près de son lit. Il me regardait sans rien dire, sans sourire, en respirant fort. Moi non plus, je disais rien, j’étais gêné.


    — Je vais pas bien, Chris. Paraît que j’en ai plus pour longtemps. Une semaine, peut-être deux. En attendant, faut que je respire avec ça pour aider mes poumons.


    Il m’a montré le masque pis la machine qui faisait du bruit.


    — J’ai le cancer, Chris. Tu sais-tu c’est quoi, le cancer ?


    Je le savais à peu près, ça fait que j’ai dit oui avec la tête.


    — Ça pardonne pas, le cancer. Je sais que je vais mourir, je me suis fait à l’idée. Mais avant de mourir, y a une chose que j’aimerais. Tu sais-tu c’est quoi ?


    J’ai dit non avec la tête.


    — Revoir Jessica. Une dernière fois. M’en sacre qu’elle soit là ou pas pour me voir dans un cercueil, parce que moi, je pourrai pas la voir. Tu comprends ? C’est juste elle qui me reste, astheure. C’est vrai que j’ai pas toujours été un bon père, mais il fallait que je la protège, avec tous les crottés qui lui tournaient autour. Mais ça a rien changé, parce qu’elle sort avec un gars qui a jamais eu une job honnête. Une espèce de…


    Garry a pas fini sa phrase, parce qu’il a commencé à tousser. Il a remis le masque sur sa bouche, mais il a continué de tousser quand même. Une lumière rouge s’est allumée pis l’infirmière noire est arrivée. Elle parlait à Garry pour le faire respirer comme il faut. Quand Garry a arrêté de tousser, elle avait l’air un peu fâchée contre moi, même si elle souriait avec la bouche pis les yeux.


    — Est-ce que ce garçon vous fait des ennuis, monsieur Éthier ?


    — Non, Charline. Lui, c’est un bon garçon. Hein, Chris, que t’es un bon garçon ?


    J’ai dit oui avec la tête, je voulais pas que l’infirmière se fâche plus.


    — C’est tout de suite ce que j’ai pensé en le voyant.


    — Il est ici pour m’aider. Hein, Chris, que tu vas m’aider ?


    J’ai encore dit oui avec la tête, juste pour pas le contredire.


    — C’est bien, Chris, de vouloir aider monsieur Éthier. C’est très bien. Bon, je vous laisse, maintenant.


    — J’aime tellement ça quand vous venez me voir, Charline. Vous ressemblez à un ange !


    — Oh, vous êtes un vrai charmeur, monsieur Éthier !


    Après ça, elle est partie, encore en souriant de partout.


    — As-tu vu ces seins-là, Chris ? Je le sais que les femmes, c’est fini pour moi, mais je suis pas capable de me faire à l’idée. Faut pas que je pense à ça, sinon je vais trop regretter de mourir.


    Il s’est mis à regarder le mur sans rien dire. Après, il a tourné la tête vers moi, avec un air sérieux.


    — Tu vas-tu m’aider, Chris ?


    — Comment ?


    — C’est simple, je voudrais que t’ailles chercher Jessica pis que tu l’amènes ici. Tu ferais-tu ça pour moi ? C’est la seule chose que je te demande.


    — Je sais pas trop…


    — Personne d’autre veut le faire, Chris. Tout le monde a peur de Steven.


    — Pourquoi vous appelez pas Jessica, d’abord ?


    — Elle a changé de numéro, pis Steven la tient enfermée chez eux. Elle est prisonnière, tu comprends ? Pis toi, faut que t’ailles la délivrer. Comme un chevalier qui part sauver une princesse. Si tu l’aimes vraiment, tu vas le faire. Essaye juste d’éviter Steven, OK ? Il est malcommode, ce gars-là. Tiens, j’ai écrit son adresse sur un papier.


    J’ai pris le papier pis Charline est arrivée juste après.


    — J’oubliais que c’est bientôt l’heure de votre traitement, monsieur Éthier. Chris pourra revenir après, s’il veut. Je te raccompagne, Chris ?


    J’ai suivi Charline pour sortir de la chambre, mais Garry m’a dit que j’oubliais mon sac. Je suis retourné près du lit pour le prendre.


    — Tu dois faire attention à tes affaires, Chris. Fais pas comme moi. Moi, j’ai perdu qu’est-ce que j’avais de plus précieux. Mais tu vas m’arranger ça. Hein, Chris, tu vas me ramener Jessica ?


    On aurait dit qu’il me suppliait. J’ai trouvé qu’il faisait pitié.


    — Oui, Garry. Je vais la ramener.


    — Je sais que tu l’aimes toi aussi. Je sais que tu vas faire tout ce qu’il faut pour ça. Merci, Chris.


    Je suis sorti de la chambre, mais j’avais encore oublié quelque chose, ça fait que je suis retourné voir Garry une autre fois.


    — Pis maman ?


    — Quoi ça, « maman » ?


    — Les affaires que vous savez sur elle.


    — Ah ouais, ça. Je vais t’en parler quand tu vas revenir avec Jessica. C’est comme un échange, tu comprends ?


    J’ai pas eu le temps de répondre, parce que Charline m’a dit qu’il fallait y aller. Elle m’a reconduit à l’ascenseur en me posant des questions, mais je répondais pas, je l’écoutais pas. Je me disais que j’avais deux personnes à retrouver astheure, pis que la vie était pas mal compliquée, des fois.


    
  


  
    J’ai marché sur le boulevard en regardant le papier avec l’adresse de Jessica. Sa rue s’appelait Champlain pis sa ville, c’était Montréal. Je savais c’était où, Montréal, parce qu’on est allés là-bas une fois ou deux ensemble, pour magasiner. Ça faisait longtemps, mais je me rappelais que tout était tassé, là-bas, avec du monde partout, pas comme sur le boulevard pis les rues autour, même si des fois le boulevard est plein de trafic. Je me demandais qu’est-ce que j’allais faire si je me perdais dans les rues pleines de monde. Pis si Steven était malcommode ou si Jessica voulait pas venir avec moi ? En plus, je sais que t’aurais pas voulu que j’y aille, tu m’aurais dit que c’est dangereux, Montréal, que c’est trop grand, que c’est trop loin.


    C’est sûr que je voulais aider Garry, en plus qu’il allait peut-être m’aider à te retrouver. J’ai toujours aimé ça, dire oui, pour faire plaisir au monde ou pour pas qu’il se fâche. Je sais que tu trouvais ça difficile, des fois, surtout quand j’allais à l’école. Tu criais après moi quand le directeur appelait pour te dire que j’avais enlevé mes pantalons ou que j’avais mangé de la peinture. C’était pas de ma faute, c’est des gars de l’école qui me demandaient de faire ça. Ils me faisaient croire que les filles me trouveraient plus beau sans pantalon pis que la peinture bleue, ça goûtait bon. Ils riaient quand je le faisais, ils me trouvaient drôle. Pis c’est vrai que la peinture bleue, ça goûte bon, même si ça donne mal au cœur. Tu me disais qu’ils riaient de moi, que je devais apprendre à dire non, mais c’est pas facile de savoir quand les gens rient de moi, surtout quand ils rient pas avec leur bouche. Même que des fois, ils me disaient des belles choses, ils mettaient leur bras autour de mes épaules comme si on était des chums. Mais ils riaient quand même, il paraît. Je m’en rendais compte juste après, quand j’avais fait qu’est-ce qu’ils voulaient pis qu’ils riaient pour de vrai. Au moins, depuis que j’ai arrêté l’école, y a moins de monde pour rire de moi.


    Pour aller à Montréal, il fallait que je prenne l’autobus jusqu’au métro Longueuil, ça je le savais. C’est drôle, parce que le vent me poussait dans le dos pendant que je marchais sur le boulevard, comme pour me faire aller plus vite. Je lui disais de se calmer, que j’étais pas si pressé que ça. Peut-être qu’il essayait de me donner du courage, le vent, mais ça marchait pas trop. Même qu’à la place de prendre l’autobus, j’ai arrêté devant un magasin de belles autos qui coûtent cher. J’étais jamais rentré, parce que de toute façon, on peut bien voir les autos par les grandes vitrines. Je pouvais les regarder longtemps, ces autos-là, le nez collé sur la vitre, même quand il faisait pas beau dehors. J’ai fait pareil cette fois-là, surtout que le magasin avait reçu la Mercedes SLS AMG GT, celle avec les portes qui s’ouvrent par en haut, comme des ailes. Elle tournait lentement sur un gros bloc en plein milieu du magasin, sûrement pour qu’on la voie encore mieux. Elle était tellement belle que j’étais pas capable de bouger mes yeux pour regarder ailleurs.


    Avec une auto comme ça, j’aurais été capable de sortir avec plein de filles, parce que les filles aussi, elles aiment ça, les belles autos. C’est comme quand Luc Boutin ou d’autres gars allaient chercher Jessica à sa maison. Elle montait dans leur auto en souriant, même si elle était trop belle pis importante pour eux. Elle aurait mérité mieux que ces gars-là, Jessica, mais ils avaient une auto, ça fait qu’elle pouvait quand même sortir avec eux.


    Après, je me suis rappelé quelque chose. J’avais quinze ou seize ans pis j’étais assis sur le perron du bloc. Je m’assoyais souvent là pour regarder le monde passer, surtout après l’école pis le soir, l’été, quand il faisait chaud. En fait, c’était surtout Jessica que je voulais voir passer, avec ses cheveux roux qui rebondissaient sur ses épaules pleines de taches de rousseur. Elle marchait avec ses longues jambes dorées, juste à la bonne vitesse pour donner le temps de les voir comme il faut.


    Jessica est un peu plus vieille que moi, mais comme Joe me l’a déjà dit, les femmes plus vieilles, c’est mieux, elles savent plus qu’est-ce qu’elles veulent. De toute façon, ça fait rien l’âge qu’elle avait, tout le monde était amoureux de Jessica, les petits garçons, les vieux messieurs, pis les madames qui arrêtaient pas de dire qu’elle était aussi belle que sa mère qui était morte, pauvre elle. Moi, j’avais tellement grandi d’un seul coup que j’étais devenu tout maigre. Au moins, j’avais presque plus de boutons dans la face. J’étais tellement maigre que Joe disait qu’il aurait été capable de me casser en deux avec une seule main. Il disait ça juste pour rire, c’est sûr et certain. J’étais devenu plus grand que Jessica, pis assez vieux pour l’aimer pour de vrai, comme un homme. Des fois, je me touchais en pensant à elle. Je devrais pas te dire ça, maman, même si tu le sais déjà à cause de la fois où t’as ouvert la porte de ma chambre pendant que je pensais à Jessica vraiment fort.


    En tout cas, il faisait chaud cette journée-là pis tout le monde avait l’air de bonne humeur, peut-être parce que c’était samedi. Moi aussi j’étais heureux, j’avais le goût de jaser. Je sais pas si c’est pour ça que je me suis levé du perron quand j’ai vu Jessica s’en venir sur le trottoir. J’avais jamais osé lui parler, j’étais toujours trop gêné. C’était peut-être parce que ses cheveux roux avaient l’air d’une boule de feu. C’est comme si Jessica était le soleil pis que moi je voulais le toucher. Mais pas trop, quand même, juste un peu. Ça peut faire mal, le feu.


    J’ai marché jusqu’au trottoir, pis Jessica s’est arrêtée devant moi. Elle a mis une main devant ses yeux parce qu’elle avait le soleil dans la face. Elle m’a dit « salut ». Je l’ai regardée au complet, la tête, les seins, les jambes, je l’avais jamais vue d’aussi proche. Elle avait pas l’air fâchée que je la regarde de même, elle devait avoir l’habitude. De toute façon, je savais pas trop quoi faire d’autre. Je savais même pas pourquoi j’étais allé la voir.


    — C’est Chris, ton nom, hein ?


    — Oui.


    J’avais parlé. J’avais dit oui à Jessica Éthier. Ça m’a donné du courage.


    — Toi, t’es Jessica Éthier.


    — Ouais, c’est ça.


    Elle a ri. C’était le plus beau rire du monde, avec des lèvres brillantes pis des dents toutes blanches. Pas un rire méchant comme celui des gars à l’école. C’était un beau rire comme le tien, maman, quand t’écoutais un film drôle pis que je tournais la tête pour mieux le voir. Ton rire, je veux dire, pas le film. T’avais le nez plissé, les yeux devenus tout petits pis la bouche étirée. Je te regardais pour essayer de m’en souvenir, de ton rire, parce que ça arrivait pas souvent.


    — Fait beau, hein ? T’aimes-tu ça, l’été, Chris ?


    — Si t’aimes ça, moi aussi j’aime ça.


    Elle a ri encore, j’ai ri moi aussi.


    — Moi, je capote sur l’été ! Surtout les vitres ouvertes en char, quand mes cheveux volent dans le vent.


    Elle a passé les mains dans ses cheveux pour les faire bouger, comme si y avait du vent. Leur odeur est rentrée dans mon nez, ça sentait la fraise.


    — T’as-tu un char, toi ?


    J’ai dit non avec la tête.


    — Ah, c’est plate, ça. À prochaine, Chris.


    Elle a continué son chemin avec tout son corps qui bougeait, surtout les fesses, peut-être juste pour moi.


    Quand les fesses de Jessica ont disparu de ma tête, je me suis retrouvé devant les vitres du magasin d’autos, en train de regarder la SLS AMG GT. Cette auto-là était faite pour moi, c’est sûr et certain. C’était dommage qu’elle coûte aussi cher, parce que j’aurais aimé ça, la conduire jusqu’à Montréal. Jessica aurait été impressionnée pis elle aurait tout de suite voulu monter dedans. Elle aurait pas été capable de me résister, Jessica, pis on serait peut-être même sortis ensemble.


     

  


  
    Finalement, c’est en autobus que je suis allé chercher Jessica. J’ai même pris deux autobus, un jusqu’au métro Longueuil, pis un autre jusqu’à Montréal. J’aurais pu prendre le métro, mais un monsieur m’a dit que l’autobus allait m’amener presque direct chez eux. Il le savait parce qu’il avait un ordinateur pour trouver n’importe quelle adresse. C’est pratique, les ordinateurs, j’aimerais ça en avoir un. L’autobus est passé sur le pont, c’était haut, tellement haut que je voyais tout Montréal avec les blocs qui sont vraiment plus gros que le mien. J’ai vu aussi les manèges de La Ronde, où je suis allé juste une fois.


    C’était vraiment l’fun, La Ronde, même si j’ai vomi toute la barbe à papa que j’avais mangée. En plus, il faisait beau. J’ai passé proche de pas y aller, à La Ronde, tu t’en souviens-tu, maman ? Tu voulais pas payer pour la sortie, tu disais que c’était trop cher. Pour pouvoir y aller quand même, j’ai vendu du chocolat avec d’autres élèves de ma classe. C’est pas tout le monde qui a réussi à vendre assez de chocolat, surtout ceux qui en avaient trop mangé. Moi, j’ai été chanceux, parce que madame Sylvester a acheté toute ma boîte. Je savais pas qu’elle aimait autant ça, le chocolat.


    À La Ronde, j’ai essayé plein de manèges, même les plus gros, même les plus hauts. J’étais courageux, d’autres voulaient même pas essayer la pitoune, ça leur faisait trop peur. Félix, lui, il est juste monté dans les manèges pour les petits enfants, tu sais, ceux qui vont vraiment pas vite. Même dans ces manèges-là, il avait peur, Félix. C’est normal, parce qu’il est pas bon en beaucoup de choses. Quand il a fini l’école, il a commencé à travailler dans une shop qui engage du monde comme lui, c’est madame Toussaint qui me l’a dit, elle connaît sa mère. Elle m’a dit qu’il habite encore avec ses parents, qui sont pas partis même s’ils sont peut-être découragés de temps en temps.


    Je le trouvais drôle, Félix, quand il criait ou riait pour rien dans la classe. Il avait fait ça aussi dans le carrousel de La Ronde, crier pis rire pour rien. Ça devait être parce qu’il aimait ça, les chevaux pleins de couleurs qui montaient pis qui descendaient avec la musique pis les lumières. Même après une demi-heure de carrousel, il voulait pas arrêter, pis il a fait une crise quand les professeurs l’ont obligé à descendre de son cheval. Moi, je trouvais ça plate, le carrousel, j’aimais mieux le gros monstre pis le manège qui met la tête à l’envers. Mais j’aurais pas dû le faire trois fois, ce manège-là, je pense que c’est à cause de lui que j’ai vomi ma barbe à papa. Après, j’en avais plein sur mon chandail. C’est collant, la barbe à papa.


    L’autobus m’a débarqué à la station de métro Papineau. Le chauffeur m’a dit où c’était, la rue Champlain, pis j’ai marché jusque-là. Après, j’ai suivi les chiffres jusqu’à la bonne adresse. J’ai arrêté devant un petit bloc, presque sur le trottoir tellement il était proche de la rue. J’ai regardé par une fenêtre, mais y avait des rideaux qui m’empêchaient de voir dans la maison. J’avais peur de sonner, je voulais pas que Steven réponde. Tout le monde avait peur de lui, ça fait que moi aussi. En fin de compte, j’ai décidé de sonner pis de courir me cacher derrière une auto. Si c’était Steven qui ouvrait la porte, j’allais rester caché. Si c’était Jessica, je pourrais sortir de ma cachette.


    C’est Jessica qui a ouvert la porte, une chance, mais elle était avec un gros chien blanc. Elle avait de la misère à le retenir tellement il voulait sortir dehors, peut-être pour mordre la personne qui venait de sonner. Je regardais pas trop le chien, juste Jessica avec sa minijupe pis ses seins que je pouvais bien voir avec le linge qu’elle portait. Jessica regardait des deux côtés de la maison en faisant bouger ses cheveux roux. Elle était tellement belle que je pensais même plus à sortir de ma cachette. Elle allait refermer la porte, ça fait que j’ai crié son nom en me montrant. Le chien a jappé après moi en sortant les dents.


    — Chris ? Chris, c’est toi ?


    — Oui, c’est moi.


    Je me suis approché d’elle, mais pas trop à cause du chien qui jappait.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ?


    — Je suis venu te chercher.


    Elle a eu l’air surprise quand j’ai dit ça. Elle a commencé à rire tout d’un coup, avec son beau rire qui m’a fait rire moi aussi. Après, elle est redevenue sérieuse, j’ai fait pareil.


    — Sans niaiser ?


    — Ton père est malade.


    — C’est pas nouveau, ça.


    — Il veut te voir avant d’être mort, pas après.


    — C’est encore un de ses trucs pour avoir qu’est-ce qu’il veut. Mon père, c’est un manipulateur professionnel. Comme Steven, d’ailleurs.


    D’un coup, je me suis dit que Steven était peut-être dans la maison. Peut-être qu’il attendait juste de me sauter dessus, comme le chien qui grognait après moi, mais sans laisse pour le retenir. J’ai essayé de regarder dans la maison par la porte ouverte, mais tout était noir là-dedans. Jessica s’en est rendu compte, je pense, parce qu’elle m’a dit de pas m’inquiéter.


    — Si Steven était là, on serait pas en train de se jaser. Dans le genre possessif, c’est difficile de faire pire.


    — …


    — Sais-tu qu’est-ce que ça veut dire, « possessif » ?


    — Non.


    — C’est quand tu veux pas partager ton amoureux ou ton amoureuse avec personne.


    — Si t’étais ma blonde, je voudrais pas te partager non plus.


    — Tous les gars sont pareils. Mais t’es sûrement pas aussi pire que Steven. Lui, il veut même plus que je travaille tellement il est jaloux. Astheure, je suis quasiment enfermée ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    — T’as juste à venir avec moi.


    — Pour aller voir mon père ? C’est pas vraiment mieux !


    — Si tu viens pas, Garry va pas me dire les affaires qu’il sait sur maman.


    — Il fait pas de chantage avec toi, toujours ! Pis pourquoi c’est toi qu’il a envoyé, à part de ça ? Pourquoi il a pas envoyé quelqu’un de plus… De moins… Pourquoi toi ?


    — Les autres voulaient pas, ils avaient trop peur de Steven.


    — Toi, t’as pas peur de lui ?


    J’ai fait le gars brave, j’ai aimé ça.


    — Non, j’ai pas peur. J’aimerais ça, aider Garry. Toi aussi, si je peux.


    — T’es quelqu’un de généreux, Chris. Mais j’ai peur de Steven, moi aussi. Si je m’en vais, je risque de le regretter quand je vais revenir.


    — T’as juste à pas revenir.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Y a plein d’autres maisons partout pour habiter. Même des motels pis d’autres places pour rester moins longtemps, si tu veux.


    — Je le sais, Chris, mais…


    — Moi, j’aimerais ça te donner du courage.


    Tout d’un coup, quelque chose s’est passé dans la tête de Jessica, parce que son air a changé.


    — Tu sais quoi, Chris ? C’est à moi de faire quelque chose si je veux que ça change. T’es pas d’accord ?


    J’ai dit oui en bougeant la tête très vite.


    — Je peux pas rester enfermée ici le reste de ma vie. Pis le fait que tu viennes me voir, c’est peut-être comme un signe, un message, une affaire de même.


    — Quel message ? Celui de Garry ?


    — Non, non. Un message de la vie, je veux dire. Un message qui dit que tout pourrait changer si je voulais. Oui, c’est peut-être ça… T’es peut-être un messager, Chris !


    — Ah, je savais pas ça…


    — Bon, c’est décidé, c’est astheure que ça se passe ! C’est fou, mais c’est de même. Attends-moi, je reviens dans deux secondes !


    Elle est rentrée dans la maison avec le chien qui avait arrêté de grogner. Je sais pas qu’est-ce que ça fait, au juste, un messager de la vie, mais Jessica avait l’air de trouver ça important. J’ai souri en me disant qu’il se passait bien, finalement, mon voyage à Montréal. Quand elle est revenue, Jessica tenait deux gros sacs dans ses mains.


    — On peut y aller.


    — Le chien, lui ?


    — Je l’ai mis dans sa cage avec du manger. Steven est censé revenir à soir, le chien va pas mourir de faim.


    Je voulais montrer à Jessica où était le métro, mais elle m’a montré une vieille Jeep Cherokee.


    — On va y aller avec ça. C’est un char que Steven a pris en garantie. Il va vouloir me tuer, mais au point où je suis rendue…


    On est partis en auto, c’était mieux qu’en autobus, c’est sûr et certain. Pendant que Jessica conduisait, je pouvais pas m’empêcher de la regarder. Chaque partie d’elle était belle, ça fait que j’avais beaucoup de choses à regarder. L’affaire que j’aimais le plus, c’était ses lèvres, surtout quand elle disait les mots des chansons à la radio. Pendant qu’elle chantait, ses lèvres bougeaient, toutes brillantes à cause du genre de rouge à lèvres qu’elle mettait dessus, mais qui était pas rouge. C’est Jessica qui l’avait allumée, la radio, pis je pense qu’elle connaissait les paroles de toutes les chansons. Elle l’écoutait souvent, j’imagine.


    Quand on est arrivés sur le pont, elle a monté le son pour mieux entendre une chanson qui commençait à jouer. Elle devait l’aimer plus que les autres, cette chanson-là, parce qu’elle s’est mise à chanter fort pis à bouger sur son banc, comme si c’était la fête. Moi, ça m’a rendu joyeux pis j’ai chanté aussi, même si je connaissais pas les paroles. Ça l’a fait rire, Jessica, que je chante de même.


    — Vas-y, Chris, laisse-toi aller !


    Après, elle a ouvert sa vitre au complet pis j’ai regardé ses cheveux voler dans le vent. J’étais content, parce que je savais qu’elle aimait ça. C’était juste plate qu’elle le fasse pas dans une auto à moi. À un moment donné, elle a sorti sa tête de l’auto pour crier « Fuck you, Steven Lagacé ! » pis d’autres choses pas tellement fines. Au début, j’ai eu peur, j’ai pensé que Steven nous suivait en auto, mais non, il était pas là. J’ai pas dit à Jessica que Steven pouvait pas l’entendre, parce que ça avait l’air de lui faire du bien, de crier par la fenêtre.


    Quand on est arrivés sur le boulevard, Jessica avait l’air moins contente.


    — Ça a pas changé. J’ai l’impression d’étouffer à chaque fois que je reviens.


    Rendus à l’hôpital, on a pris l’ascenseur, pis j’ai montré à Jessica où était la chambre de Garry. Il avait l’air content de voir Jessica, Garry, même si elle disait rien pis qu’elle faisait juste regarder par terre. Moi, j’ai décidé de pas rester là, je pense que c’était mieux de même. À la place, je suis allé attendre sur un banc dans le corridor. Ça a été long, d’attendre, sans petits bonhommes ni rien à regarder. Une chance que l’infirmière noire qui s’appelle Charline est venue me parler un peu.


    — Monsieur Éthier est avec sa fille ?


    — Oui. C’est moi qui est allé la chercher à Montréal.


    — Il m’a souvent parlé d’elle. Il voulait vraiment la revoir. Tu as fait quelque chose de bien, Chris.


    — Moi, j’aimerais ça revoir maman. Mais j’ai personne pour aller la chercher, je sais même pas elle est où.


    — Il faut toujours garder espoir. Quand il n’y a plus d’espoir, c’est qu’on est mort, et je sais de quoi je parle.


    Charline est partie pendant que je pensais à Pit-Pit. C’est un petit oiseau que j’avais trouvé dans la cour d’école quand j’étais au primaire. Il pouvait plus voler, je pense qu’il avait trop mal à une aile, ça fait que je l’ai caché dans mon jacket pour le ramener chez nous. Dans l’autobus, il a crié fort pis les grands en arrière l’ont entendu. Ils m’ont demandé de voir qu’est-ce que j’avais en dessous de mon jacket, mais j’ai pas voulu leur montrer. Ils m’ont frappé, ils ont tiré sur mon jacket. Je sais qu’ils l’auraient tué, je sais qu’ils étaient méchants, les grands en arrière de l’autobus. J’ai donné des coups de pied, j’ai crié de pas toucher à Pit-Pit pis d’autres choses que je me souviens plus. Le chauffeur a arrêté l’autobus tellement j’étais devenu fou. Un grand saignait du nez à cause de mes coups de pied. Le chauffeur a essayé de m’arrêter, mais ça marchait pas, je continuais de leur crier de pas toucher à Pit-Pit. J’ai fini par me calmer quand même, pis j’ai descendu de l’autobus pendant que tout le monde riait de moi. Je suis rentré chez nous en serrant Pit-Pit fort en dessous de mon jacket. Je l’ai mis sur mon lit, il bougeait juste par petits coups, son aile était toute croche. Je l’ai installé dans une boîte avec des guenilles au fond. Il a pas voulu manger les petits bouts de pain que je lui donnais. Je me suis dit qu’il avait pas faim, qu’il voulait juste se reposer. Il s’est reposé longtemps, Pit-Pit. Le lendemain, il voulait pas encore manger, les jours d’après non plus. Après ça, il a commencé à pas sentir bon. En plus, des petites bibittes arrêtaient pas de l’achaler. Des petites mouches pis des petits vers, mais pas des vers de terre, parce qu’ils étaient tout blancs. Je les enlevais, mais ils revenaient tout le temps.


    Une couple de jours plus tard, t’es rentrée dans ma chambre pendant que j’essayais de lui donner à manger. Il avait recommencé à bouger un peu, mais juste son ventre, comme si les petits bouts de pain se promenaient dans lui. Quand tu l’as vu, t’as rien dit, t’as juste pris la boîte pis t’es allée ouvrir une fenêtre dans le salon pour jeter Pit-Pit dehors. En premier, j’ai pensé que tu voulais essayer de le faire voler, même si je savais qu’il était trop malade. Mais c’était pas ça, maman, tu voulais juste te débarrasser de lui. Pit-Pit est tombé dans le gazon avec les petits bouts de pain pis les petits vers blancs autour de lui. Il bougeait pas, pareil que dans sa boîte. J’ai essayé d’aller le chercher, mais t’as pas voulu. T’es restée devant la porte pendant que je te frappais pis que je te criais de me laisser passer. Pit-Pit allait se faire manger par un chat, il était trop faible pour se défendre. Toi, t’as continué de rien dire pendant que je te frappais en criant le nom de mon oiseau. Le lendemain, Pit-Pit était plus sur le gazon. Je savais pas pourquoi il avait disparu, mais j’espérais qu’il s’était envolé. J’espérais vraiment que mon oiseau s’était envolé pour rejoindre sa maman.


    J’étais petit dans ce temps-là, c’est normal que je pouvais pas tout comprendre du premier coup. Astheure, je sais qu’il était déjà mort quand tu l’as lancé par la fenêtre. Pourquoi tu m’as jamais expliqué qu’il était mort ? Mais peut-être que tu me l’as dit pis que j’étais trop fâché pour t’écouter, ça se peut aussi. En tout cas, cette fois-là, c’est vrai que j’avais espéré longtemps qu’il soit vivant, Pit-Pit. C’est ça que je voulais le plus au monde, pis des fois, quand je voyais des oiseaux dans le ciel, je me disais que c’était lui qui venait me dire allô.


    Oui, c’est vrai, qu’est-ce qu’elle m’a dit, Charline, que l’espoir c’est important, sauf quand on est mort. Mais moi je suis pas mort, maman, pis toi non plus, ça fait que je vais continuer de vouloir que tu reviennes, toute ma vie, s’il faut. Peut-être même que je vais être malade comme Garry, un jour, pis que juste avant de mourir, je vais encore vouloir que tu viennes me voir. Est-ce que tu vas faire comme Jessica, maman ? Est-ce que tu vas venir me voir avant que je meure ?


    Jessica avait les yeux tout rouges quand elle est revenue me chercher. Elle m’a dit que Garry voulait me parler avec la voix qui tremble. Je sais pas si Garry avait été gentil ou pas avec elle, mais lui aussi, il avait les yeux tout rouges. Jessica est allée s’asseoir sur le lit, près de son père, moi je suis resté debout. Garry respirait fort en me regardant avec ses yeux rouges, ça me gênait un peu.


    — Ta mère a pas eu la vie facile, Chris. Ses parents sont morts quand elle était jeune. Après, elle s’est débrouillée comme elle pouvait, pis elle a rencontré des gars pas toujours corrects. Je le sais, parce que j’ai sorti avec elle quand j’avais ton âge. Mais c’était pas trop sérieux, si tu vois ce que je veux dire. J’étais beau à cette époque-là, pas encore gros à cause du restaurant, même si astheure je suis devenu maigre comme ça se peut pas. J’ai pas toujours été correct, moi non plus, j’aimais ça profiter de la vie en pensant pas trop aux autres. Mais c’est pas de moi que je voulais te parler, excuse-moi. Ce que je voulais te dire, c’est que ta mère avait une matante qu’elle aimait ben gros. Elle habite encore dans le coin, si je me trompe pas. Elle s’appelle Henriette Laurier. Tu la connais-tu ?


    J’ai dit non avec la tête.


    — À ta place, j’irais lui poser des questions. Peut-être qu’elle sait quelque chose. Ça vaut toujours la peine d’essayer. Si tu veux, Jessica va essayer de trouver son adresse.


    J’ai regardé Jessica. Elle m’a souri, même si ses yeux étaient tristes.


    — Mais avant ça, faut que j’aide Jessica à régler des affaires personnelles. Je vais pas m’en aller en laissant ma fille dans le trouble. Cette fois-là, je vais faire les choses comme il faut.


    En disant ça, il a pris la main de Jessica. Elle s’est laissé faire, j’imagine qu’elle était plus fâchée contre lui.


    — C’est une nouvelle vie qui commence pour Jessica. Je te remercie pour ce que t’as fait, Chris. Astheure, je peux m’en aller en paix.


    Garry m’a serré la main pis il a embrassé Jessica sur le front. Quand on est sortis de la chambre, Jessica s’est essuyé les yeux, pis elle a dit : « The show must go on. »


    Après ça, on est allés au motel La Siesta, qui est pas loin de l’hôpital. C’est Jessica qui voulait rester là, parce qu’elle pouvait pas retourner chez eux. Elle voulait pas non plus aller chez son père.


    — Chez mon père, c’est la première place où Steven va essayer de me trouver. En attendant, je vais rester au motel. Tu peux venir avec moi, si tu veux. Mais c’est pas pour faire la sieste, si tu vois ce que je veux dire.


    — Il est trop tard pour faire une sieste, le soleil est presque couché. De toute façon, des siestes, j’en fais jamais.


    Jessica est partie à rire, ça m’a fait rire moi aussi.


    — Je m’en doutais. Peut-être que tu manques quelque chose. Une sieste, ça fait du bien, des fois. Mais ça dépend avec qui.


    Je savais pas qu’on peut faire des siestes à deux, peut-être que ça dort mieux. Moi, j’ai jamais dormi avec quelqu’un, toi tu voulais jamais. Tu disais que je bougeais trop ou que j’étais rendu trop vieux, même quand j’étais encore un enfant.


    Au motel, le monsieur derrière le comptoir nous a demandé pour combien de temps on voulait la chambre. Jessica a répondu : « Le temps qu’il faudra. » Dans la chambre, y avait des tableaux de belles autos sport sur les murs pis un lit grand comme le tien. Jessica a déposé ses affaires, mais je pense qu’elle voulait pas rester dans la chambre toute la soirée.


    — T’as-tu faim, Chris ?


    — Oui.


    — Où tu veux aller manger ? C’est moi qui t’invite.


    Je vais pas souvent au restaurant, des fois chez Amir ou au McDonald’s. J’aime mieux le McDonald’s, même si le monde chez Amir est plus fin, surtout le monsieur qui me reconnaît à chaque fois que j’y vais. Il sait que je prends toujours la même chose, ça fait qu’il me dit : « Un shish-taouk sans oignons et sans ail pour mon ami qui veut pas éloigner les filles. » Moi, ça me fait rire pis des fois j’imite la façon qu’il parle quand je mange des chips au ketchup chez nous. Les chips au ketchup aussi, c’est épicé. Mais où j’aime le plus aller, c’est au Champion Lanes, parce qu’on peut manger en jouant au bowling. En plus, y a toujours du monde à qui parler là-bas. J’étais pas retourné souvent, au Champion Lanes, depuis que t’étais partie, je sais pas pourquoi. Avant, j’y allais presque tous les vendredis, après avoir fait mon tour au Marcado.


    Je connais plein de monde là-bas, des clients pis des employés, même Maurice, le gérant, qui m’appelle toujours « mon champion ». C’est vrai que je suis bon aux quilles, mais seulement avec les petites boules, pas les grosses. Sont trop lourdes, les grosses. Avant, quand j’allais à l’école, Maurice donnait même des parties gratuites à moi pis mes amis. J’ai amené Félix jouer, une fois, mais ça s’est pas bien passé, il criait tout le temps, il envoyait ses boules partout, même dans les autres allées. Je pense que le bruit l’énervait, la musique, les gens qui jouaient, tout ça. C’était trop pour lui, j’imagine. C’est vrai que c’est pas fait pour tout le monde, le bowling. « Faut avoir les nerfs solides », comme dit Maurice.


    Une fois, madame Sylvester pis madame Toussaint sont venues avec moi au Champion Lanes, je voulais leur montrer comment j’étais bon. Madame Sylvester a lancé juste une boule parce qu’elle s’était fait mal au poignet. Elle a passé le reste de la soirée sur une chaise, à me regarder jouer. J’aurais été pas mal déçu de pas pouvoir jouer, mais elle, ça avait pas l’air de la déranger. Elle était contente quand même, pis elle applaudissait quand je faisais des abats. Madame Toussaint a joué avec moi, par exemple. Elle riait à chaque boule qu’elle lançait même si elle était pas très bonne. Elle est grosse, madame Toussaint, c’est peut-être pour ça qu’elle était pas capable de lancer comme il faut. Mais c’est pas grave, parce que le bowling, c’est fait aussi pour s’amuser, pas juste pour gagner. On a passé une belle soirée, pis madame Sylvester nous a même acheté du popcorn pis de la liqueur.


    J’ai joué avec beaucoup de monde, au bowling, mais jamais avec Jessica. Je m’imaginais jouer avec elle, lui montrer comment j’étais bon, pis ça me rendait fier juste d’y penser. En plus, on était vendredi.


    — On pourrait aller au Champion Lanes. On peut manger en jouant au bowling.


    — Ouais, pourquoi pas ?


    Mais avant d’aller au Champion Lanes, Jessica voulait s’arranger. Ça m’a fait penser à toi, maman, quand tu te préparais dans la salle de bain pis que c’était long. Mais ça a été tellement long, cette fois-là, que je me suis endormi. Quand Jessica m’a réveillé, je l’ai presque pas reconnue. Elle avait beaucoup de maquillage, avec d’autres vêtements pis des bijoux à plusieurs endroits sur elle. Ses cheveux aussi, ils étaient pas pareils. J’avais l’impression de me réveiller dans un rêve.


    — Comment tu me trouves ?


    — Wow !


    Après, on est allés jouer au bowling. D’habitude, quand je rentre au Champion Lanes, c’est comme au Marcado, plein de monde me dit : « Salut, Chris ! » Mais cette fois-là, avec Jessica, on aurait dit que personne me reconnaissait. C’est comme si les gens voyaient juste Jessica. C’est vrai qu’elle était plus grande que tout le monde avec ses grandes jambes dans ses grandes bottes à talons hauts.


    Au moins, Maurice est venu me parler, lui.


    — Salut, Chris ! Ça fait longtemps qu’on t’a vu. Pis on peut dire t’es bien accompagné à soir !


    Maurice me parlait, mais c’est Jessica qu’il regardait.


    — Son nom, c’est Jessica.


    — Enchanté, mademoiselle. Chris est un de nos meilleurs clients, alors je vous invite. Vous pouvez prendre la trente-deux.


    — C’est ma préférée ! Merci, Maurice.


    — Ça me fait plaisir, Chris. Amusez-vous bien, les jeunes !


    On s’est amusés, ça c’est vrai. On a joué en mangeant des hot-dogs pis en buvant de la liqueur. Jessica était de bonne humeur, elle arrêtait pas de rire, de parler fort, même de crier quand elle manquait son coup. Des gens la regardaient pis je pense qu’elle aimait ça. Elle leur envoyait la main ou des bisous quand c’était des enfants. On dirait même qu’y avait du monde qui parlait d’elle, comme si c’était une vedette. J’envoyais la main moi aussi quand je reconnaissais quelqu’un, mais pas parce que j’étais une vedette, c’est sûr et certain.


    Après la partie, Jessica s’est assise pour se reposer. Elle souriait, elle avait l’air contente.


    — T’es mon héros, Chris ! Tu me sauves de Steven, pis après ça, tu m’amènes jouer au bowling !


    — T’as-tu vu comment tout le monde te regardait ? C’est comme si t’étais une vedette !


    — Mon rêve, c’est d’aller à Hollywood pour jouer dans des films. J’aimerais ça, être une actrice.


    — Je suis sûr que tu pourrais. Tout le monde te trouve tellement belle !


    — Oh ! Merci, Chris. T’es gentil, toi.


    Elle s’est penchée pour me donner un bec sur la joue. Après, j’ai pus été bon au bowling du reste de la soirée. Ça faisait rien, parce que j’étais heureux pis que tout le monde autour de moi était heureux pis que peut-être la terre entière était heureuse pendant que je jouais au bowling avec Jessica, la plus belle fille du monde qui m’avait embrassé, même si c’était juste sur la joue.


    

     


     


     


     


     


     


     

  


  
    Après le bowling, je suis rentré chez nous. J’ai eu de la misère à m’endormir tellement j’étais énervé. Je me demandais si je sortais avec Jessica à cause de ce qui était arrivé. Le bowling, le bec, tout ça. En plus, elle m’avait proposé de venir avec moi chez ta matante Henriette qui habitait pas trop loin. Ça aussi, ça m’énervait, parce que je savais pas qu’est-ce qu’elle allait me dire, ta matante. Peut-être même qu’elle savait où t’étais pis que je pourrais aller te voir en auto avec Jessica. Je cognerais sur la porte de ta nouvelle maison, pis toi, maman, tu l’ouvrirais, toute surprise de me voir. Tu me demanderais qu’est-ce que je fais là, pis moi je te dirais que je passais dans le coin avec ma nouvelle blonde. Tu serais impressionnée, parce qu’elle est presque aussi belle que toi, Jessica. Tu nous inviterais à rentrer pour boire quelque chose, mais pas du café, parce que j’aime pas ça. On jaserait comme si de rien n’était, je te dirais que j’avais aidé Jessica à revoir son père pis qu’elle était tombée en amour avec moi à cause de ça. Jessica te dirait comment je l’ai sauvée de Steven pis que je suis vraiment bon au bowling. On finirait par repartir, pis toi, tu nous dirais de revenir quand on veut. Je reviendrais chez vous par après, peut-être même tous les dimanches, quand je travaille pas, juste pour jaser, même si je sais que t’aimes pas trop ça, jaser avec moi, parce que je te tombe vite sur les nerfs. En tout cas, peut-être que t’es pas trop loin pour de vrai pis que t’es juste partie parce que tu voulais une maison à toi toute seule, astheure que je suis rendu un adulte. C’est peut-être juste ça, tu voulais avoir la paix, c’est normal. Moi aussi, des fois, j’ai le goût d’être tout seul, même si c’est pas souvent.


    Le lendemain du bowling, Jessica est venue me chercher avec une autre auto, pas la Jeep, une Lincoln Town Car.


    — C’est le char de mon père. Faudrait pas que Steven me retrouve. Mais avant d’aller voir la tante de ta mère, j’ai quelque chose à faire.


    — OK.


    C’est chez Garry que Jessica voulait aller. Elle a arrêté l’auto pas trop loin de la maison pis elle m’a dit qu’on devait attendre un peu avant de sortir. J’ai remarqué que la Jeep de Jessica était devant la maison. J’ai pas compris pourquoi, mais j’ai rien dit. Elle avait pas l’air d’avoir le goût de jaser, Jessica.


    C’était long, en plus que je savais pas après quoi on attendait. Finalement, un pick-up s’est arrêté derrière la Jeep. J’en revenais pas, c’était celui de Luc Boutin. C’est aussi Luc Boutin qui est sorti du pick-up, avec Daniel pis Éric, deux gars qui travaillent pour lui. Moi, j’ai eu peur, je me suis baissé sur mon siège pour pas qu’ils me voient.


    — Inquiète-toi pas, Chris, c’est pas pour toi qu’ils sont là.


    Ils sont allés sonner à la porte de chez Garry. C’est un gars que j’avais jamais vu qui a répondu. Un grand gars qui avait l’air fort lui aussi, mais pas autant que Daniel pis Éric. Luc Boutin lui a dit quelque chose que j’ai pas entendu, j’étais trop loin. Après, il lui a donné un coup de poing. Le gars a reculé dans la maison, pis les autres sont rentrés eux aussi. Je pouvais pas voir qu’est-ce qui se passait, j’imagine qu’ils continuaient de se battre. On est encore restés là sans rien faire, pendant que Jessica rongeait un de ses ongles mauves. Luc Boutin a fini par ouvrir la porte en regardant vers nous autres, comme s’il savait qu’on était là. Je me suis encore baissé pour pas qu’il me voie.


    — OK, j’y vais. Tu peux venir, si tu veux, mais je t’avertis, ça va pas être beau.


    Jessica est descendue de l’auto, pis elle a marché vite vers la maison. Je voulais pas rester tout seul, ça fait que je suis descendu moi aussi. Jessica est rentrée dans la maison, moi j’ai pas osé, j’ai juste regardé par la porte ouverte. Le gars que je connaissais pas était à genoux avec la face pleine de sang. Daniel pis Éric lui tenaient les bras derrière le dos. J’ai eu peur, je voulais me sauver, mais j’étais pas capable, je faisais juste regarder la face du gars pleine de sang.


    — Je pense que Jessica a quelque chose à te dire, mon Steven.


    — Ça fait longtemps que nous deux c’est fini, Steven, mais tu veux jamais rien savoir. Si t’essayes encore de me retrouver, mes amis vont continuer qu’est-ce qu’ils ont commencé. Astheure, j’espère que t’as compris. Tu peux reprendre la Jeep, j’en ai plus besoin.


    Jessica s’est retournée pour sortir de la maison. Pendant ce temps-là, Luc Boutin a donné un autre coup de poing dans la face de Steven. Sa tête est partie par en arrière pis du sang a revolé dans les airs. Après, Luc Boutin s’est tourné vers moi. Il m’a dit : « Salut, p’tite tête creuse » en souriant, avec les mains toutes rouges. Je voulais pas qu’il me frappe moi aussi, ça fait que je me suis sauvé en courant pour rejoindre Jessica. Quand on est montés dans l’auto, elle a dit : « Une bonne chose de faite. » Je l’ai regardée en me disant que j’étais plus sûr de vouloir être son chum, parce qu’elle pourrait peut-être se tanner de moi pis demander à Luc Boutin de me frapper si je l’aimais encore. J’ai continué de regarder Jessica, mais pas juste parce que je la trouvais belle. Aussi parce qu’elle me faisait un peu peur, astheure.


    Après ça, on est allés voir ta matante, Jessica avait trouvé son adresse. Elle aussi, elle restait dans un bloc, mais juste pour des vieux comme elle. Dans l’entrée, une madame nous a regardés d’une façon bizarre quand on lui a demandé de voir ta matante. Elle nous a quand même dit c’était quoi, le numéro de sa porte. Juste après, elle a rajouté : « Bonne chance. » On a pris l’ascenseur, pis on a cogné sur la porte avec le numéro 202 dessus.


    — C’est qui ?


    Ta matante avait l’air fâchée, j’étais pas capable de répondre. C’est Jessica qui a parlé à ma place.


    — On vient pour vous parler de Sylvie Asselin.


    — J’ai rien à dire sur elle. En plus, c’est pas de vos affaires.


    — Chris est avec moi. C’est son fils. Il aimerait ça, vous parler.


    Ta matante a rien dit de plus. Après, on a entendu des serrures bouger pis la porte a fini par s’ouvrir. Derrière, y avait une vieille madame en chaise roulante.


    — Entrez.


    Elle avait parlé sans nous regarder. On est entrés pendant qu’elle roulait devant nous. Ça sentait drôle, chez eux. Elle s’est arrêtée devant une porte-patio.


    — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


    — Je cherche maman. Elle est partie sans rien me dire.


    Cette fois-là, ta matante s’est retournée vers moi. Ses yeux m’ont fait peur tellement ils étaient sévères. J’ai regardé par terre.


    — C’est toi, Chris ?


    — Oui.


    — Je t’ai déjà vu quand t’étais bébé, mais jamais après ça. Ta mère parlait pas de toi quand on se voyait.


    — …


    — Non, elle parlait pas de toi, pis je comprends pourquoi.


    — Pourquoi ?


    — Elle devait avoir honte, ta mère.


    Jessica a fait le saut à côté de moi.


    — Je connais ça, la honte, moi aussi. La honte de perdre sa maison pis de se retrouver ici, enfermée dans une chambre avec des murs en carton. La honte d’être en chaise roulante pis de dépendre des autres. Mais moi, j’aurais pas eu honte de toi. Non. Parce que je suis sûre que t’aurais pas été capable de faire qu’est-ce que mes enfants ont fait. Prendre ma maison pis me placer ici, comme une malpropre. Mes enfants à moi, tu comprends ? C’est à cause de ça que je veux plus les voir. Je voulais plus voir ta mère non plus, mais juste parce que je voulais pas qu’elle me voie ici, dans cet état-là. Est-ce que tu connais ça, la honte, Chris ?


    — Oui, je pense. Des fois, j’ai honte d’être comme moi.


    — Faut pas. La honte, ça rend malheureux pis ça rend seul. Comme moi. Comme ta mère. Faut pas être trop fier. Moi, je vais mourir malheureuse, je suis trop vieille pour changer. Peut-être que ta mère va comprendre qu’elle se trompe pis qu’elle va revenir. Mais toi, Chris, tu dois pas avoir honte de ce que t’es.


    — Des fois, maman disait que j’étais un imbécile heureux.


    — Imbécile ou pas, ça change rien à l’affaire. On est tous l’imbécile d’un autre.Faut aussi que tu saches que je l’aimais, ta mère. Elle me ressemblait. Elle venait me voir de temps en temps, juste pour jaser un peu. Je pense que la maison lui rappelait pas juste des mauvais souvenirs. Des souvenirs de quand elle avait pas encore honte. Tu peux aller voir la maison, si tu veux. C’est la vieille maison canadienne sur Grande-Allée, tu peux pas la manquer. Mon fils Robert habite là, astheure. C’est un abruti, si tu veux mon avis, mais il est pas méchant, il va te recevoir. Tu penseras à moi là-bas. Mais reviens plus jamais me voir, t’as compris ?


    — Oui, j’ai compris.


    Ta matante s’est retournée vers la porte-patio sans rien dire d’autre. On savait pas trop quoi faire, Jessica pis moi, ça fait qu’on s’est en allés. Dans l’auto, on a rien dit pantoute. C’est juste quand on s’est arrêtés devant chez nous que Jessica a recommencé à parler.


    — C’était une vieille folle, hein ?


    On dirait que Jessica voulait trouver ça drôle, mais qu’elle était pas capable.


    — Je sais pas comment qu’elle était, ta mère, mais tu me fais pas honte à moi. Tu le sais, hein ?


    — Oui, je pense.


    — Merci pour ce que t’as fait pour Garry pis moi. Merci, Chris.


    J’ai eu peur qu’elle me donne un bec, mais elle l’a pas fait, une chance.


    — Faut pas que tu penses que je suis une mauvaise fille. J’ai comme un don pour me ramasser avec les mauvaises personnes.


    — Comme Steven ?


    — Ouais, comme Steven. Pour Lucky, c’est Garry qui s’est arrangé avec ça. Moi, j’ai rien demandé à personne, je te le jure.


    — C’est qui ça, Lucky ?


    — Luc Boutin.


    — Peut-être qu’il t’aime encore, Luc Boutin. Je sais que vous êtes déjà sortis ensemble.


    — Ce qu’il aime surtout, Lucky, c’est donner des volées. Il avait quelque chose à se faire pardonner, si tu vois ce que je veux dire. En tout cas, c’est ça que Garry lui a fait comprendre. Pis c’est pour ça qu’il a réglé le compte de Steven.


    — Luc Boutin s’est fait pardonner en frappant quelqu’un ? C’est bizarre.


    — T’as ben raison, c’est bizarre. Mais les choses sont comme ça, des fois. Bon, faut que j’y aille, astheure. Je vais aller m’occuper de Garry pis de ses affaires. On va pas se revoir avant un bout de temps. Tu comprends ?


    J’ai dit oui avec la tête, j’étais presque soulagé.


    — Salut, Chris. Fais attention à toi. Pis merci encore.


    Après, je suis sorti de l’auto pis je suis rentré chez nous. Je sais pas si ta matante était folle, comme Jessica disait, mais elle avait raison. T’avais honte de moi quand on rencontrait du monde que tu connaissais pis que t’avais pas vu depuis longtemps. C’est comme le monsieur qu’on a croisé, une fois, celui qui était allé au secondaire avec toi. C’était un monsieur qui t’avait rendue heureuse, j’imagine, parce que t’arrêtais pas de rire quand il parlait pis tu ris seulement quand t’es heureuse. Il était bien habillé, il disait qu’il était rendu ingénieur dans une grosse compagnie, qu’il était divorcé, que t’étais encore aussi belle qu’avant pis qu’il était dans le coin pour voir ses parents. Quand il t’a demandé si j’étais ton fils, tu t’es retournée toute surprise, comme si t’avais oublié que j’étais là. T’as pris du temps pour répondre, maman, on aurait dit que tu voulais pas lui dire que j’étais ton enfant.


    — Charles, je te présente Christopher. C’est mon fils.


    — Enchanté, Christopher. Ta mère et moi, on était des bons amis, à l’école. Tu vas au secondaire, ou au cégep, peut-être ? Qu’est-ce que tu veux faire, plus tard, comme travail ?


    — J’ai arrêté l’école l’année passée. J’aime pas ça, l’école. Mais j’aime d’autres affaires, par exemple, comme réparer des trous. Je suis bon, pour réparer des trous.


    Le monsieur m’a regardé avec une drôle de face, comme s’il était gêné de me parler, tout d’un coup. Après, il t’a juste dit que ça lui avait fait plaisir de te revoir pis il est parti. Toi, t’as pas dit un mot du reste de la journée. C’est parce que t’étais triste que tu parlais pas, je le sais. T’as eu honte de moi devant le monsieur, pis après, t’as été triste.


    Je sais que t’aurais aimé ça que je sois intelligent, maman. T’aurais aimé ça que je sois bon à l’école, que j’aie des amis aussi intelligents que moi, avec un bon travail pour te faire des beaux cadeaux qui coûtent cher. J’ai essayé d’être intelligent, c’est sûr et certain, j’ai vraiment essayé fort, mais ça marche pas, c’est trop difficile. Moi aussi, j’aurais aimé ça être intelligent, maman, j’espère que tu le sais. Comme ça, je t’aurais pas rendue triste, pis t’aurais pas eu honte de moi jamais.

  


  
    Le lendemain, c’était dimanche, il faisait beau. J’ai décidé d’aller m’acheter des shorts parce qu’il commençait à faire vraiment chaud. En allant au Marcado, j’ai fait exprès pour passer devant la maison où t’avais été heureuse quand t’étais petite, ta matante aussi. C’était la seule vieille maison de Grande-Allée, elle était facile à trouver. C’était une belle maison, même si elle était vieille pis pas tellement grande. J’ai pas osé cogner sur la porte, par exemple, j’étais trop gêné de rencontrer Robert, le fils de ta matante qui était un abruti. Peut-être que j’aurais osé cogner si Jessica avait été là, mais elle était occupée. Je me suis dit qu’elle pourrait peut-être venir avec moi une autre fois.


    Au Marcado, j’ai fait mon tour des stands pour dire « allô » à tout le monde, mais pas à Joe, il était pas là. C’est dommage, parce que je pouvais pas lui conter qu’est-ce qui s’était passé avec Jessica, Garry pis Luc Boutin. Je suis sûr qu’il aurait été impressionné, Joe, surtout par le bec de Jessica, pis il m’aurait traité de chanceux pis de Don Juan. C’est vrai que j’ai été chanceux, parce qu’un bec de Jessica, c’est pas rien. Peut-être aussi que je suis devenu bon pour parler aux filles pis que je m’en suis pas rendu compte. Je suis peut-être un poète, un vrai poète qui sait comment parler d’amour aux madames, comme dans les films de madames. Je suis peut-être devenu irrésistible, comme les biscuits aux pépites de chocolat. Toi aussi, t’es une madame, maman, pis je pourrais peut-être te faire revenir juste en te parlant avec des beaux mots qui font du bien.


    J’ai fini mon tour du Marcado avec la boutique de Chloé. Chloé était là, pas sa mère. C’était parfait, je pourrais essayer d’être irrésistible avec elle. C’est sûr qu’elle est moins belle que Jessica, mais c’est quand même une fille. Chloé va encore à l’école, dans les classes spéciales, pis je me suis demandé pourquoi elle faisait pas juste travailler au stand de sa mère. C’est pratique pour gagner de l’argent, travailler. Je sais qu’elle a déjà été amoureuse de moi, Chloé, parce qu’elle m’a envoyé une carte de Saint-Valentin quand j’allais encore à l’école. Je l’ai gardée, sa carte, ça disait :


    

    Salut Chris. Je te trouve pas mal beau. J’aime ça te regarder quand tu viens au Marcado essayer du linge. Mais je suis trop gênée pour te dire qui je suis, c’est plate.


    Signé : Anonyme


    Chloé avait signé avec un nom que je connaissais pas, mais je l’avais reconnue quand même. C’était facile, parce qu’elle avait écrit nos initiales dans un cœur sur la carte : C.R. + C.A. Moi, j’étais pas amoureux de Chloé, je la trouvais pas assez belle, pis j’ai pas répondu à sa lettre. Je sais pas si elle a continué de m’aimer après ça, en plus que j’ai arrêté d’aller à l’école. En tout cas, moi, je sors pas avec des filles qui vont encore au secondaire. Elles sont trop jeunes pour moi pis pas assez sérieuses, c’est ça que tu disais quand elles voulaient pas sortir avec moi.


    Ça fait que je suis allé voir Chloé avec l’air d’un gars sérieux. J’ai croisé mes bras pour faire ressortir mes muscles, même si j’en ai pas beaucoup.


    — Salut, Chloé. Comment tu vas, aujourd’hui ?


    — Pourquoi tu parles de même, Chris ?


    — Comment ?


    — Avec une voix grave pis avec les yeux à moitié fermés. T’es-tu malade ?


    — Non ! J’essaye de… Je suis… Tu me trouves pas irrésistible ?


    Chloé est partie à rire en mettant une main devant sa bouche. Sa face était toute rouge.


    — Je sais pas. Comme Justin Bieber, mettons ?


    — Ouais, comme Justin Bieber.


    Elle a ri encore, Chloé.


    — Pourquoi tu ris ?


    — Parce que je suis gênée.


    — Ah ! OK. Peut-être que ça marche, d’abord.


    — Peut-être.


    Elle a ri encore, ça commençait à m’énerver.


    — Tu savais-tu que Jessica Éthier m’a embrassé ?


    — Ah oui ! Sur la bouche ?


    — Non. Sur la joue.


    Elle a ri encore, j’étais pas content.


    — Arrête de rire ! Tu sauras que je suis comme un biscuit aux pépites de chocolat, astheure. T’aimes pas ça, toi, les biscuits aux pépites de chocolat ?


    — Oui, mais je suis pas sûre que tu goûtes aussi bon.


    Tu sais-tu qu’est-ce qu’elle a fait, Chloé ? Oui, elle a ri. J’étais fâché de pas être irrésistible, ça fait que je suis parti. Rendu dehors, je me suis rendu compte que j’avais pas acheté de shorts. Je suis pas retourné au stand de Chloé, je voulais plus la voir. À la place, j’ai décidé d’aller au Village des Valeurs. Là aussi, je pouvais acheter des shorts. Pas chers, en plus. Mais j’étais pas sûr que je pourrais trouver quelqu’un pour me dire si les shorts m’allaient bien, comme Chloé ou sa mère. Au pire, je pourrais demander à n’importe quelle fille du magasin, en autant qu’elle soit belle un peu.


    C’est toujours plein de monde au Village des Valeurs, le dimanche. Les gens qui travaillent là poussent des gros paniers qui débordent tellement ils sont pleins. C’est impressionnant, tout ce linge-là au même endroit. Mais il vend pas seulement du linge, le Village des Valeurs. Des meubles, aussi, des livres pis des bibelots, toutes sortes d’affaires que du monde se débarrasse pis que d’autre monde rachète. S’il existait pas, le Village des Valeurs, tout ça s’en irait dans les poubelles, ça serait dommage.


    Avant d’aller voir les shorts, je suis passé dans les rangées de bibelots. J’aime ça, regarder toutes les affaires sur les tablettes, surtout les figurines pis les petits animaux en plastique qui servent de tirelire ou juste à faire beau. Cette fois-là, y avait Cendrillon pis son prince charmant debout sur une espèce de rondelle de plastique. Quand on pesait sur un bouton, Cendrillon pis le prince se mettaient à tourner avec de la musique. J’étais pas le seul à faire danser Cendrillon, tout le monde qui passait pouvait pas s’empêcher de peser sur le bouton, même les monsieurs pis les vieilles madames. J’imagine que tout le monde aime ça, les affaires qui bougent toutes seules en faisant de la musique. J’ai aussi vu une assiette en triangle avec un chat peinturé dessus. En haut du chat, c’était écrit son nom, « Smooky », pis derrière l’assiette, « Mimi P. ». J’imagine que c’est Mimi P. qui avait peinturé Smooky. J’étais sûr que Tania l’aimerait, cette assiette-là, parce qu’elle a plein de bibelots de chats chez eux.


    J’ai pas eu longtemps à attendre avant de lui donner l’assiette, à Tania, parce qu’elle était au Village des Valeurs en même temps que moi. Je l’ai vue en continuant de me promener dans les rangées de bibelots, elle regardait des petits bols avec des dessins d’animaux dessus. J’ai caché l’assiette derrière mon dos, même si elle avait l’air vraiment concentrée, Tania. Je me suis dit que j’allais attendre un peu avant de lui donner mon cadeau, mais elle s’est retournée pendant que je changeais de rangée pour pas qu’elle me voie.


    — Chris ? Tu m’évites, astheure ?


    — Non, non, c’est pas ça !


    — Qu’est-ce que tu caches derrière ton dos ?


    — C’est… c’est une assiette. Une assiette pour toi.


    J’ai sorti l’assiette d’en arrière de mon dos pis je l’ai donnée à Tania.


    — Chris ! Elle est vraiment belle ! Merci beaucoup !


    Pis là, maman, Tania m’a embrassé. Sur la joue, elle aussi. Deux becs dans la même semaine, c’est sûr que c’était mon record. Faut croire que j’étais vraiment rendu bon pour dire des belles affaires aux filles, même si Tania est plus une madame qu’une fille. Je me suis demandé pourquoi ça avait pas marché avec Chloé. Peut-être parce qu’elle était dans une classe spéciale.


    Après ça, Tania m’a montré qu’est-ce qu’elle avait trouvé. C’était quatre petits bols pis une théière avec les mêmes dessins dessus.


    — Je pense que c’est chinois. J’en ai jamais vu des comme ça.


    Pendant qu’on regardait les petits bols, Belinda est passée dans la rangée. Elle travaille depuis longtemps au Village des Valeurs, ça fait qu’elle connaît beaucoup de choses sur le linge ou n’importe quoi d’autre dans le magasin. Elle est noire, Belinda, mais plus que madame Toussaint. Leurs dents sont aussi blanches, par exemple.


    — Regarde qu’est-ce que j’ai trouvé, Belinda.


    — Ils sont beaux ! Je pense que c’était à une vieille Chinoise. Si je me trompe pas, c’est sa fille qui a apporté ça ici la semaine passée.


    — On dirait que c’est ancien.


    — Sûrement pas autant que moi !


    En disant ça, Belinda est repartie en riant avec toutes ses dents blanches. C’est vrai qu’elle est vieille, Belinda.


    — Ça tombe bien que tu sois là, Chris, parce que je viens chercher un meuble. Joe va me rejoindre avec son pick-up pour le transporter chez nous. Tu veux-tu nous aider ? C’est un peu lourd juste pour Joe pis moi.


    C’est vrai, maman, j’ai oublié de te conter quelque chose d’important. Au début de l’été, Joe avait fait exprès pour passer devant la maison de Tania pendant que je travaillais chez eux. J’étais dans le garage avec la porte ouverte, ça fait qu’il m’a vu. Il est descendu de son camion pour me jaser, même si en vrai, c’est à Tania qu’il voulait parler. Elle m’avait pas encore dit si elle voulait sortir avec lui, Tania, mais je pense que ça lui tentait. En tout cas, moi, si j’étais une madame, je voudrais sortir avec Joe, parce qu’il est vraiment fin avec tout le monde.


    C’est pendant que je parlais avec lui que Tania est arrivée dans le garage. Elle l’avait pas entendu, ça fait qu’elle a été vraiment surprise de le voir là. Joe faisait comme si de rien n’était, comme s’il était pas amoureux d’elle ni rien. Il faisait des jokes comme d’habitude, moi je riais, Tania aussi.


    — Bon, j’ai une job à faire, moi. Mais avant de partir, j’ai un petit quelque chose pour toi, Tania. J’avais mis ça dans mon pick-up en me disant que ça pourrait t’intéresser.


    Joe est allé chercher un sac en plastique dans son camion. Tania s’est installée dans le garage pour sortir qu’est-ce qu’y avait dans le sac. C’était des petits enfants en porcelaine, habillés comme du monde de la campagne. Y en avait cinq ou six, avec des chapeaux, des cannes à pêche, des salopettes, des fois avec un mouton ou une chèvre.


    — C’était à ma grand-mère. Ça traînait chez nous, pis j’ai pensé te les donner. Chris m’a dit que t’aimais ça, les bébelles de même.


    — Ces modèles-là viennent d’Allemagne, je pense. C’est vraiment des belles pièces. Merci, Joe !


    — Ça me fait plaisir, Tania. Bon, ben, faut que je me sauve, moi. Salut, Chris ! Continue de faire une belle job !


    Joe était parti tout content. Moi, j’avais continué à faire une belle job, mais je savais pas encore qu’ils allaient devenir comme ça après, ces deux-là, je veux dire tout le temps ensemble. C’est sûr que je voyais encore Joe à son stand du Marcado, mais Tania m’appelait presque plus. Je pense que Joe s’était mis à l’aider pour ses tablettes pis ses meubles, tout ça. C’est moi qui travaillais pour elle d’habitude, pas Joe, c’était vraiment pas juste. Ça fait que quand Tania m’a demandé de l’aider à transporter le meuble, j’étais pas sûr que ça me tentait. J’ai fini par dire oui quand même. Qu’est-ce qu’ils auraient fait, sans moi ?


    Quand Joe est arrivé au Village des Valeurs, il a embrassé Tania sur la bouche, pas sur la joue. C’est normal, c’était sa blonde astheure, mais ça faisait quand même bizarre. En plus, je me suis rendu compte que personne m’avait jamais embrassé sur la bouche. Les becs sur la bouche, c’est juste pour les amoureux, pis moi j’en ai jamais eu, d’amoureuse. Je me suis senti découragé, tout d’un coup.


    J’ai souvent essayé de me faire une blonde, mais c’est vraiment compliqué. Je sais pas pourquoi c’est tellement compliqué, parce que moi je tombe amoureux souvent, avec plein de filles. Pourquoi pas elles aussi ? Je suis pas difficile, faut juste qu’elles soient assez belles pis fines avec moi. Mais il faut aussi qu’elles disent oui pour m’embrasser, c’est ça qui est moins évident. À l’école, j’avais trouvé des filles qui étaient belles pis fines, juste parfaites pour moi. J’essayais de les embrasser, mais elles me poussaient en devenant pas fines, tout d’un coup. Même qu’une fille qui s’appelait Alicia m’a déjà donné une claque parce que j’avais voulu toucher ses seins. Madame Amélie m’avait expliqué que je pouvais pas faire ça, même quand j’étais amoureux à la folie. Il fallait que la fille soit amoureuse elle aussi, pis qu’en plus elle soit d’accord pour que je la touche. C’était encore plus compliqué que je pensais, se faire une blonde. Je sais pas pourquoi, c’est pas comme ça dans les films. Dans les films, les gens s’embrassent sans rien se demander, pis on dirait qu’ils sont toujours contents quand ça arrive. Même qu’ils se mettent souvent tout nus pis qu’ils se touchent partout avec l’air d’aimer ça vraiment beaucoup, sans dire un mot.


    Pis toi, maman ? Je sais pas si les monsieurs qui venaient chez nous te demandaient la permission pour t’embrasser. En tout cas, t’avais l’air d’aimer ça, parce que je t’entendais des fois dans ta chambre, la nuit, leur demander de continuer, pis de surtout pas arrêter. Je me souviens que je les trouvais chanceux, ces monsieurs-là. Ils te rendaient heureuse, même si tu pleurais quand ils partaient, pis ils finissaient toujours par partir. Ils te rendaient heureuse même si moi j’étais pas capable. J’aurais aimé ça qu’on se prenne dans nos bras pis qu’on soit heureux. Pas heureux comme des amoureux, c’est sûr et certain, juste comme une maman pis son enfant. Mais on le faisait jamais. De toute façon, j’avais trop peur que tu me dises non comme les autres filles. Ça fait que je t’aimais juste en te regardant, c’était mieux que rien.


    Des fois, je me dis que t’es peut-être partie avec un monsieur qui venait chez nous. Je me demande lequel, mais j’ai de la misère à me souvenir de leur face pis de leur nom. Peut-être que le monsieur t’a dit qu’il pourrait t’aimer juste si j’étais pas là. Si c’est ça, j’espère qu’il va bientôt se tanner, le monsieur, qu’il va partir comme tous les autres qui sont déjà partis pis que toi, tu vas revenir. Même qu’en revenant, tu pourrais ouvrir la porte pis, sans rien me demander, sans rien dire, me prendre dans tes bras. On pourrait rester comme ça longtemps, amoureux comme une maman pis son enfant. On serait heureux, pis on finirait par se dire que des blondes pis des chums, on a pas besoin de ça, nous autres. Qu’à deux, c’est juste parfait.


    J’ai aidé Tania pis Joe à mettre le meuble dans le pick-up, pis à le débarquer. Dans la maison, j’ai remarqué que les petits enfants de la grand-mère de Joe étaient installés dans le meuble que j’avais réparé, celui de monsieur Hassani. Tania pis Joe se sont encore embrassés. Ça m’a énervé, je suis parti en leur disant : « J’ai des affaires à faire, salut. »


    Peut-être que Tania pis Joe ont trouvé ça bizarre que je m’en aille aussi vite, peut-être qu’ils étaient déçus. Peut-être aussi qu’ils étaient contents que je sois parti parce qu’ils étaient bien en amoureux pis qu’ils avaient plus besoin de moi. Comme ça, ils allaient pouvoir continuer de s’embrasser sans personne pour les déranger. Je suis allé chez nous en me sentant tout seul. J’ai eu le goût de pleurer quand je me suis couché, pis je sais que t’aimais pas ça quand je pleurais. Tu disais que j’étais plus un enfant, qu’il fallait que je sois fort. C’était difficile, surtout quand tu te fâchais contre moi ou contre d’autre chose de la vie. J’aimais pas ça, t’entendre crier. J’aimais pas ça non plus quand tu disais plus rien tellement tu voulais plus rien savoir de moi. Ça fait que j’ai essayé de faire mon grand pis de pas pleurer, comme t’aimais. C’est difficile d’être un adulte, surtout quand on a plus de mère pis plus de père non plus.


    Tes parents à toi, ils sont morts dans un accident quand t’étais jeune. Ça veut dire que toi aussi t’as été une orpheline, tu devrais me comprendre. Tu dois le savoir que c’est pas facile d’être tout seul, sans parents pis sans amoureux. Parce que toi aussi tu pleurais des fois, même si tu le faisais jamais devant moi. Je t’entendais pleurer dans ta chambre quand t’étais toute seule. Mais t’étais pas toute seule, maman, j’étais dans la chambre juste à côté. Tu pouvais venir me prendre dans tes bras, mais tu le faisais jamais, ça fait que je pleurais aussi. Tous les deux on pleurait d’être tout seuls dans la même maison.


    Finalement, j’ai pas été capable de me retenir. J’ai pleuré, pis je suis sûr que t’aurais fait pareil, maman. Les adultes aussi, ils ont le droit de pleurer, c’est normal, surtout quand ils sont tout seuls pis que personne d’autre les voit faire. Tout le monde est un orphelin de temps en temps, tu penses pas ?


    
  


  
    Le lendemain, j’ai vu madame Sylvester dans l’entrée du bloc pendant que je lavais les vitres. Elle s’est arrêtée pour me jaser un peu, pis j’en ai profité pour lui demander si elle était une orpheline de temps en temps, elle aussi.


    — Mes parents sont décédés, mais à mon âge, c’est normal. C’est seulement les enfants qui sont orphelins, pas les adultes.


    — Pourquoi ?


    — Je crois que c’est une question de lois.


    — Les adultes peuvent être tristes, eux aussi. Ils peuvent être tout seuls.


    — Bien sûr.


    — Vous, madame Sylvester, vous êtes toute seule ? Vous avez pas de parents, pis pas d’amoureux non plus ?


    Je sais pas pourquoi, mais madame Sylvester est devenue toute gênée, comme Tania quand on avait parlé d’amour. Je savais pas que l’amour c’était gênant pour autant de monde.


    — Moi, j’ai une bonne amie. Une très bonne amie.


    — Qui ça ?


    — Yveline.


    — C’est qui, ça ?


    — Madame Toussaint.


    — Ah ! OK. C’est votre meilleure amie ?


    — Oui, on peut dire ça comme ça. Une amie que j’aime beaucoup. Une amie spéciale.


    — Moi, j’ai pas d’ami spécial, c’est dommage. J’aimerais ça avoir un ami spécial.


    — Ou une petite amie, peut-être.


    — Oui, mais l’amour, c’est vraiment compliqué. Faut toujours demander la permission, tout ça.


    — Un jour, tu vas trouver chaussure à ton pied.


    J’ai regardé mes pieds en me demandant si j’avais oublié de mettre mes souliers.


    — C’est une expression, Christopher. Ça veut dire que certaines personnes sont faites pour être ensemble.


    — Comme vous pis madame Toussaint ?


    — Oui, c’est ça. Tu as tout compris. À bientôt, Christopher.


    — À bientôt, madame Sylvester.


    Elle a monté les escaliers pendant que je pensais à toi. Est-ce que papa avait été la bonne chaussure dans ton pied ? Ou peut-être que ça avait été quelqu’un d’autre, un monsieur que je connaissais pas ? Est-ce que tu cherchais encore la bonne personne ? Est-ce que c’est pour ça que t’étais partie, pour trouver la bonne chaussure ? Je me suis aussi demandé si c’était pas toi, ma bonne chaussure, maman. Est-ce que ça se peut ? Est-ce qu’une maman peut être la bonne chaussure de son enfant ? Je le savais pas, pis je le saurai peut-être jamais. En tout cas, en attendant, moi j’avais l’impression d’être nu-pieds.


    Après ça, l’été est arrivé pour de vrai. Le soleil tapait fort sur le boulevard pis il faisait vraiment chaud dans l’appartement, même avec les ventilateurs qui tournaient vite. J’allais dans les magasins avec de l’air climatisé, ça faisait du bien. Le soir, je sortais prendre des marches. Dehors, c’était plus frais, pis je pouvais voir le monde qui profitait de l’été lui aussi. En plus, les filles mettaient moins de linge, je pouvais mieux les voir. Les gars passaient devant elles avec leurs belles autos pour qu’elles les regardent. Des fois, ça marchait, les filles regardaient, pis les gars s’arrêtaient pour leur parler. Ils rinçaient leur moteur pis ils leur montraient des affaires spéciales qu’ils avaient ajoutées sur leur auto, comme des lumières, des dessins sur les côtés ou des beaux mags. Les filles étaient impressionnées. Moi aussi, j’aurais aimé ça, avoir une auto à leur montrer. À la place, j’allais manger une crème glacée au Dairy Queen, à côté de l’hôpital.


    C’est là que j’ai vu Félix un soir. Il était avec sa mère pis il mangeait une grosse crème glacée molle trempée dans le chocolat. Moi aussi, c’est une de mes préférées. C’est drôle, j’avais rien à lui dire, à Félix. On mangeait notre crème glacée, en regardant les autos passer sur le boulevard.


    — Celle-là est belle.


    — Honda Civic. Modifiée.


    — Pis celle-là, Chris ? La décapotable qui va vite ?


    — Chevrolet Camaro.


    — Avec une belle fille dedans.


    — Oui. Avec une belle fille dedans.


    — Mais pas toute nue.


    — Non.


    Félix aime vraiment beaucoup ça, les filles toutes nues. Quand il commence à en parler, des fois, ça finit plus, ça fait que j’ai été content que sa mère le fasse changer de sujet.


    — Félix a un travail, astheure. Dans une shop du quartier industriel. Il aime ça. Hein, Félix, que t’aimes ça ?


    — Ouais, j’aime ça un peu. Mais je fais toujours la même affaire, c’est fatigant. Une chance qu’y a des belles filles qui travaillent avec moi, surtout Nancy pis Nathalie…


    — Pis toi, Chris. Comment tu vas ?


    — Ma mère est partie. Je suis tout seul, astheure. Mais j’ai un travail, moi aussi. Je suis concierge dans mon bloc.


    — C’est très bien, Chris.


    — Moi, je trouve pas ça bien qu’elle soit partie, maman.


    — C’est pas ça que je voulais dire. Je parlais de ton nouveau travail.


    — Oui, c’est bien.


    — Je sais pas si t’es comme Félix, mais il s’ennuie un peu de ses amis de l’école.


    — Je sais pas trop…


    — Tu peux venir à la maison quand tu veux, Chris. Ça ferait plaisir à Félix.


    — Oui, Chris, tu pourrais venir chez nous ! J’ai une table de ping-pong, astheure !


    — C’est l’fun, le ping-pong.


    — Demain, on va à la piscine. Tu veux-tu venir avec nous autres ?


    — Je nage pas super bien.


    — Moi non plus ! Mais je mets une ceinture ! Avec ça, je peux pas couler au fond.


    Félix a imité quelqu’un qui se noie en riant. J’ai pas trouvé ça drôle, parce que tu disais toujours que c’était dangereux, les piscines. Même mon bain, tu voulais pas que je le prenne tout seul quand j’étais un enfant. J’ai pris des cours de natation pour que ça soit moins dangereux, mais j’avais peur de l’eau après tout ce que tu m’avais dit. J’ai appris à nager pareil, même si ça a été long. Je mets pas ma tête dans l’eau, par exemple, c’est trop épeurant. J’aurais aimé ça te montrer comment je nageais bien en petit chien, mais t’es jamais venue dans la piscine avec moi. Tu disais que t’avais pas de costume de bain pis qu’il faisait pas assez chaud à ton goût. C’est vrai que t’étais frileuse, maman, mais t’aurais quand même pu t’acheter un costume de bain, j’en ai vu des pas chers au Village des Valeurs. Moi, j’en avais un, même s’il était vieux. En plus, ça faisait longtemps que j’étais pas allé à la piscine, il fallait que je me pratique. Sinon, je pourrais oublier comment nager, pis tu serais vraiment pas contente d’apprendre que je me suis noyé après avoir appris à nager.


    Finalement, j’ai dit oui pour aller à la piscine. Félix était tellement content qu’il m’a pris dans ses bras en sautant pis qu’il m’a donné un coup de tête sur le menton. Ça m’a fait mal pis je me suis rappelé comment il est, Félix, quand il s’énerve. Ça me tentait moins d’aller à la piscine avec lui, tout d’un coup. Mais j’avais dit oui, ça fait que le lendemain je suis allé à la piscine.


    Félix était déjà dans l’eau quand je suis arrivé, avec sa mère pis plein d’autre monde qui avait chaud aussi. Félix avait une veste flottante rouge pis un casque de bain bleu. Il avait gardé ses grosses lunettes, ça faisait un peu drôle. Sa mère aussi était en maillot de bain, assise sur le bord de la piscine. Je l’ai trouvée belle. Félix a crié mon nom tellement fort en me voyant arriver que tout le monde s’est retourné pour me regarder. Ça m’a gêné, je me sentais tout nu juste habillé en costume de bain.


    — Viens, Chris, viens dans l’eau ! Est bonne !


    Félix gigotait tellement qu’il a avalé de l’eau pis qu’il s’est étouffé. Au moins, il criait plus. Sa mère m’a trouvé bon quand j’ai fait le petit chien, sans ceinture ni rien, ça m’a rendu fier. Après, on a joué tous les trois avec un ballon. On se le lançait où c’est pas creux dans la piscine, comme ça nos pieds touchaient au fond. La mère de Félix riait pis nous encourageait, même quand le ballon rebondissait plus loin. C’est surtout Félix qui était pas capable de l’attraper, moi j’étais meilleur, mais pas autant que Nathalie. Nathalie, c’est le nom de la mère de Félix, tu le savais-tu ? Des fois, le ballon rebondissait sur quelqu’un, ça fait qu’on s’excusait. Surtout Félix, parce que c’était plus souvent de sa faute. Sa mère lui disait de s’excuser moins fort, mais il écoutait pas, c’est comme s’il s’excusait à toute la piscine en même temps.


    À un moment donné, un sauveteur est venu dire à Nathalie que Félix faisait trop de bruit. Elle l’a regardé avec les yeux que t’avais des fois, maman, quand t’étais vraiment fâchée contre moi.


    — As-tu un problème avec le fait qu’on s’amuse ?


    — Non, c’est pas ça, mais…


    — C’est un endroit public, ici.


    — Justement, c’est pas une raison pour…


    — Tu l’as-tu vu, mon fils ? Tu l’as-tu bien regardé ? Non ? C’est ça que je pensais. Ça fait qu’astheure, tu vas le regarder dans les yeux pis lui demander de faire moins de bruit. C’est un adulte, tu peux lui parler sans passer par moi.


    Le sauveteur a regardé Félix qui le regardait aussi, avec ses grosses lunettes qui embarquaient un peu sur son casque de bain. Il a ouvert la bouche, mais finalement, il est parti sans rien dire. Après, on a continué à se lancer le ballon, mais je m’amusais moins. Je pensais à toi, je me disais que j’aurais aimé ça que tu voies Nathalie jouer avec nous autres. Elle s’amusait, même si Félix attrapait pas souvent le ballon. Elle riait, elle nous encourageait, pis elle disait « bravo, bravo » quand Félix ou moi on l’attrapait. J’aurais aimé ça que tu fasses comme Nathalie, mais faut dire qu’elle avait un maillot de bain, elle, pis j’imagine qu’elle est moins frileuse que toi.


    

    
  


  
    Après ça, il a commencé à faire moins chaud, je suis pas retourné à la piscine. L’été, ça va vite, on voit pas le temps passer à travailler pis à se promener dehors. Félix m’a rappelé pour jouer au ping-pong, mais j’ai dit non. Il m’énervait, surtout avec sa mère qui était vraiment fine avec lui. Tania m’avait pas encore rappelé, elle. C’était pas grave, j’allais trouver d’autres voisins qui ont pas d’amoureux pour les aider chez eux. Je pourrais peut-être mettre une annonce au Maxi, plein de gens font ça. J’écrirais « homme à tout faire » sur l’annonce, même si c’est pas vraiment vrai à cause des choses que je suis pas capable de faire, comme l’électricité qui est dangereuse quand on la connaît pas. Je pourrais aussi mettre une photo de moi qui souris pour montrer que je suis un gars de confiance, comme Joe il dit. J’ai pas mis d’annonce, finalement, parce que Jessica m’a téléphoné pour me dire que Garry était mort. Qu’est-ce qu’il faut dire à quelqu’un qui devient orphelin ? Je le savais pas, ça fait que j’ai rien dit.


    — Le service funéraire est demain. Tu vas-tu venir ?


    — Si tu veux.


    — T’as-tu quelque chose à te mettre sur le dos ?


    — J’ai du linge.


    — Je veux dire quelque chose de plus habillé ?


    C’est bizarre, qu’est-ce qu’elle me demandait, Jessica. Peut-être qu’elle voulait que je mette un manteau, un chapeau ou quelque chose de même.


    — Quelque chose de plus chic, je veux dire.


    — J’ai une chemise carreautée, je pense. C’est ma mère qui me l’a achetée, mais je l’ai jamais mise.


    Moi, j’aime pas trop ça, le linge chic. Je mets toujours les mêmes affaires que j’achète au Marcado ou au Village des Valeurs. Du linge pour travailler, des pantalons bleus, des t-shirts ou des chandails à manches longues avec des dessins d’affaires que j’aime, surtout des autos, des fois des animaux. Tania aime ça, quand je porte des chandails avec des animaux.


    — Je m’en vais magasiner, est-ce que tu veux venir avec moi ?


    — Où ça ? Au Marcado ?


    — Non, au centre d’achat.


    — OK.


    Les centres d’achat, c’est là que t’aimais le plus magasiner, surtout ceux avec des planchers en marbre pis des boutiques avec du linge cher. Moi, j’aime pas les vendeuses, là-bas, parce qu’elles me parlent pas, elles me regardent même pas. C’est pas comme au Marcado, non, c’est vraiment pas comme au Marcado. Jessica est arrivée deux heures après, habillée comme s’il faisait encore très chaud dehors. Elle a presque rien dit dans l’auto, elle devait penser à Garry qui était mort. Pour faire comme elle, moi aussi, j’ai pensé à lui.


    Quand on est rentrés au centre d’achat, les talons hauts de Jessica se sont mis à faire « toc, toc, toc » sur le plancher en marbre. En plus, elle marchait vite, elle avait l’air de savoir où elle allait, même si c’était comme un labyrinthe, le centre d’achat.


    — On va commencer par toi, Chris. Inquiète-toi pas pour l’argent, je m’en occupe. Avec l’héritage de Garry, je vais pas en manquer pour un bon bout. Il a gratté ses cennes toute sa vie, le bonhomme, mais moi, je suis pas comme lui. Je vais en profiter, tu peux être sûr !


    On est entrés dans un magasin avec du linge chic comme t’aimais, mais seulement pour les monsieurs. Jessica me remplissait les bras avec du linge, pis moi, j’allais l’essayer dans une cabine. J’étais étourdi à force de me changer pis de tourner devant Jessica, qui avait l’air de trouver ça vraiment important, le linge que je mettais. À la fin, on est ressortis du magasin avec juste un sac à moitié vide qui avait coûté au moins aussi cher que trois gros sacs pleins au Marcado.


    Après, c’était rendu à son tour. On est allés dans un autre magasin, mais pour les madames. C’était peut-être plus un magasin pour les filles, parce que j’ai vu dans la vitrine des photos de filles pas tellement vieilles avec des grosses lèvres. Elles portaient pas beaucoup de linge, comme ça on pouvait bien voir qu’elles étaient belles. Mais elles souriaient pas beaucoup, par exemple, peut-être qu’elles aimaient pas ça se faire prendre en photo.


    Jessica achetait presque tout le linge qu’elle essayait. Des robes, des jupes, des chandails pis d’autres vêtements que je sais pas le nom. Des fois, c’était le même linge que celui des filles un peu tristes sur les photos. Je me demandais pourquoi le magasin avait pas demandé à Jessica d’être sur les photos, c’était elle la plus belle. En plus, elle est toujours de bonne humeur, Jessica, elle aurait souri, au moins. Après, on est allés dans d’autres magasins pour acheter encore du linge, des souliers, des chapeaux, des lunettes, des sacoches, des bijoux pis d’autres affaires que j’ai oubliées. Le magasin de culottes, c’était le meilleur, il était rempli de photos de filles presque toutes nues.


    On a fait beaucoup de magasins. À la fin, je portais tellement de sacs que j’avais de la misère à suivre Jessica. Des fois, un sac tombait. Une chance que Jessica m’aidait à le ramasser, ou un des petits vieux qui étaient assis sur des bancs. Jessica avait besoin de beaucoup de linge, parce qu’elle avait juste apporté deux sacs de sa maison, c’est pas beaucoup pour une fille. C’est pas comme toi qui avais tellement de linge que ça rentrait plus dans ta garde-robe. Des fois, t’en donnais aux pauvres. C’était du linge que tu portais plus, j’imagine, pis que d’autres mamans pourraient mettre pour être aussi belles que toi. Je sais pas avec combien de sacs t’es partie, toi, mais il restait encore plein de linge dans ta garde-robe. J’ai touché à rien, promis juré, au cas où tu voudrais le porter quand tu reviendrais. J’espère que t’es pas devenue trop grosse, parce que je sais que t’as toujours peur de plus pouvoir rentrer dans ton linge. Même que je pourrais peut-être mettre un peu d’argent de côté pour toi. Comme ça, tu vas pouvoir acheter du nouveau linge si t’es rendue aussi grosse que madame Toussaint.


    Après le centre d’achat, Jessica est venue me reconduire chez nous. Elle m’a dit qu’elle viendrait me chercher le lendemain pour aller au salon funéraire, qui était un peu trop loin pour y aller à pied. Elle m’a dit aussi qu’elle allait m’aider pour m’habiller, avec la cravate pis tout ça, parce que moi, je savais pas comment.


    Quand elle est revenue le lendemain, je l’ai presque pas reconnue tellement elle portait beaucoup de linge. Tout noir, en plus. Elle avait des pantalons, une sorte de veston pour madame pis une chemise qui montait dans son cou en cachant ses seins, c’était dommage. Elle portait aussi des lunettes pis ses cheveux étaient attachés en boule derrière sa tête. Je l’avais jamais vue comme ça, Jessica, aussi sérieuse pis aussi chic, même si elle avait des talons hauts comme d’habitude.


    Je suis allé dans ma chambre m’habiller avec mon nouveau linge, pis après, Jessica m’a tout arrangé comme il faut. En plus, elle m’a peigné en mettant quelque chose dans mes cheveux pour qu’ils soient mieux placés. J’ai été surpris quand elle m’a montré à quoi je ressemblais dans le miroir. Je m’étais jamais vu avec une cravate, du linge chic pis des souliers qui brillent. J’ai aimé ça, surtout avec Jessica à côté de moi. On avait l’air d’être des amoureux faits pour aller ensemble.


    — On dirait qu’on joue dans un film !


    — C’est notre film, Chris. C’est à nous de décider comment il va être.


    — Moi, je veux un film pas triste, avec une belle fin. Je veux pas encore pleurer.


    — Moi aussi, j’aimerais que ça finisse bien, pour une fois. Y a déjà assez de drames de même. Tu trouves pas ?


    — Moi, j’aime surtout les petits bonhommes.


    — Avec les petits bonhommes, on sait à quoi s’attendre. On est jamais déçu.


    — Pis c’est drôle souvent.


    — C’est un peu comme toi, ça.


    — Pourquoi ? Tu me trouves drôle ?


    Elle a ri.


    — Des fois. Pis avec toi, je suis sûre d’être jamais déçue.


    — C’est pas ça que maman disait.


    — Elle devait avoir ses raisons. Tout le monde a ses raisons. On y va ?


    — On y va.


    J’ai été impressionné par tout le monde qui était là pour voir Garry mort dans son cercueil. Mais personne pleurait, j’ai même vu du monde rire. C’était des monsieurs qui racontaient des affaires drôles que Garry avait déjà faites. Ils se donnaient des tapes dans le dos, ils étaient contents de se voir, même si c’était dans un salon funéraire. Jessica saluait tous les gens, on aurait dit que c’était elle que le monde venait voir. C’est sûr que je le comprenais, le monde, parce qu’elle était plus intéressante qu’un mort, Jessica. En plus, il faisait une drôle de face, Garry, tellement qu’on aurait dit que c’était pas lui, dans le cercueil. C’est parce que sa vie était partie, j’imagine. La mort, ça change quelqu’un, c’est sûr et certain.


    Je me sentais un peu tout seul, parce que je connaissais personne d’autre que Jessica pis qu’elle était pas mal occupée. Ça fait que je suis allé voir Garry pour lui dire que beaucoup de monde était venu le voir pis que Jessica était vraiment belle toute en noir. J’ai continué à lui parler, jusqu’à tant que madame Sylvester arrive à côté de moi, je savais pas qu’elle était là. Elle connaissait bien la femme de Garry, qui était morte elle aussi, c’est ça qu’elle m’a dit. C’est pendant que je parlais à madame Sylvester que j’ai vu Luc Boutin arriver. Qu’est-ce qu’il faisait là, lui ? En plus, il était même pas habillé chic. Le pire, c’est qu’il a pris Jessica dans ses bras pour la consoler. J’ai pas aimé ça, j’ai regardé ailleurs. Je voulais pas non plus qu’il me voie pis qu’il me traite de « p’tite tête creuse », mais il m’a vu.


    — Salut, p’tite tête creuse ! Tu t’es mis sur ton trente et un, on dirait ! T’as l’air moins débile, habillé de même.


    — Christopher a eu la décence de venir ici habillé correctement, mais on ne peut pas dire la même chose de vous, jeune homme.


    Luc Boutin a eu l’air surpris de se faire dire ça par madame Sylvester. Il l’a regardée avec un sourire qui était pas un sourire, plus comme une grimace, pis il est parti sans rien dire, pas de « salut » ni rien. Il a jamais été poli, Luc Boutin.


    — C’est vrai que tu es élégant, Christopher, mais la façon dont tu t’habilles d’habitude est très correcte.


    — Même que Tania aime mes chandails avec des animaux.


    — Moi aussi, Christopher.


    J’ai continué à lui parler du linge que j’aimais, mais madame Sylvester m’écoutait plus. On aurait dit qu’elle était dérangée par quelque chose derrière moi. Je me suis retourné, mais j’ai rien vu de vraiment dérangeant.


    — Qu’est-ce que vous regardez, madame Sylvester ?


    — Quoi ? Non, non, rien.


    Après ça, elle m’a écouté comme il faut, mais ça paraissait que quelque chose l’énervait. Elle a été comme ça jusqu’à tant qu’on parte pour le cimetière. J’ai décidé d’y aller même si j’étais pas obligé, madame Sylvester aussi. Il paraît que Garry voulait pas aller à l’église pour voir un prêtre, parce qu’il croyait pas en Dieu, pis que juste le cimetière, c’était en masse de religion pour lui. On est restés près du trou pendant qu’un monsieur habillé en noir disait des belles affaires sur Garry, j’imagine qu’il le connaissait bien. Pendant ce temps-là, madame Sylvester continuait d’avoir l’air dérangée par quelque chose. Elle regardait toujours à la même place, de l’autre côté du trou, où je voyais juste du monde que je connaissais pas. Y avait un monsieur qui me regardait souvent, mais je me disais que c’était normal, j’étais vraiment bien habillé. Quand l’autre monsieur a arrêté de dire des belles choses sur Garry, Jessica a laissé tomber une fleur dans le trou. C’était vraiment beau, comment elle a fait ça, très lentement, très sérieusement. En plus, elle pleurait en même temps, on aurait dit une actrice de film.


    Après, quelqu’un a mis de la terre sur la fleur pis le cercueil pour les enterrer. Jessica est venue me voir.


    — Je m’en vais, Chris.


    — Où ça ?


    — En Californie.


    — C’est loin ?


    — Oui. Je vais aller réaliser mon rêve.


    — Devenir une actrice, c’est ça ?


    — C’est ça.


    — Je suis sûr que tu vas réussir.


    — Merci, Chris. Je vais penser à toi là-bas. C’est grâce à toi si je me suis réconciliée avec Garry.


    — Je suis content, d’abord.


    — Je t’en dois une.


    Après, elle m’a pris dans ses bras. J’ai pensé à Luc Boutin, j’aurais aimé ça qu’il voie ça.


    — Sois heureux, Chris.


    — Heureux comme un imbécile heureux ?


    Elle a souri, moi aussi.


    — Oui. Heureux comme un imbécile heureux. Pis moi, je vais essayer de faire pareil.


    Jessica est partie. Après, je suis allé voir madame Sylvester, qui allait me ramener chez nous. Quand je suis arrivé à côté d’elle, elle regardait un monsieur qui montait dans son auto. Il était loin, pis de dos en plus, je l’ai pas bien vu. Je me suis dit que c’était peut-être lui qui avait pas arrêté de la déranger des yeux.


    — C’est qui ?


    — Je sais pas si je devrais te le dire…


    — Pourquoi ? C’est qui, ce monsieur-là ?


    — C’est ton père, Christopher.


    
  


  
    J’avais revu papa, mais juste de dos, pendant une couple de secondes. Je voulais pas lui parler, de toute façon, parce qu’à cause de lui, t’es triste depuis que je suis né, pis ça, c’est pas mal long pour n’importe qui. Peut-être qu’il m’avait vu lui aussi. Peut-être même qu’il avait été impressionné par mon linge chic, mes cheveux bien peignés pis par une belle fille comme Jessica qui me prenait dans ses bras. Peut-être qu’il était soulagé de voir que je me débrouillais bien même si t’étais partie en me laissant tout seul. J’étais pas comme les orphelins dans les petits bonhommes à la TV, sans maison pis habillé en pauvre, non. J’avais un travail, des responsabilités, je m’arrangeais comme un adulte. Il avait dû être impressionné, papa, en voyant qui j’étais devenu, pis ça m’a rendu fier.


    Jessica est partie en même temps que l’été. Les journées étaient moins chaudes, mais c’était quand même le fun de se promener dehors. Pendant une fin de semaine, j’ai repassé devant la maison où t’avais été heureuse, ta matante aussi. J’ai arrêté pour t’imaginer quand t’étais pas encore une adulte, c’était pas facile. Pendant ce temps-là, j’ai pas remarqué le gros monsieur qui est arrivé derrière moi. Il m’a demandé si je cherchais quelque chose, mais je savais pas quoi répondre.


    — Tu cherches quelque chose ?


    — Non… Je… Je…


    — Ça va ?


    — Je pense que oui.


    Il m’a regardé comme le monde me regarde d’habitude quand je les rencontre pour la première fois.


    — Tu trouves que la maison est belle, c’est ça ? C’est une vieille, celle-là. Ça fait cinq générations que ma famille habite là.


    — C’est votre maison ?


    — Oui, mon gars.


    — Moi, je connais une madame qui a été heureuse ici.


    — Qui ça ?


    — Henriette Laurier.


    Le monsieur a eu l’air surpris.


    — C’est ma mère. Tu la connais ?


    — Juste un peu… Ma maman aussi, elle a été heureuse ici.


    — Comment ça ? C’est qui, ta mère ?


    — Sylvie.


    — Sylvie ! Pas Sylvie Asselin, toujours ?


    — Oui.


    — Ben coudon, j’en reviens pas ! Ma mère s’est occupée d’elle quand ses parents sont morts. Pendant trois ans, à peu près, jusqu’à tant qu’elle devienne majeure. Ça m’étonne que je t’aie pas déjà vu, parce que ta mère venait nous rendre visite de temps en temps. Elle était folle, ma mère, mais elle s’en est bien occupée, de Sylvie, il faut que je lui donne ça. Elle s’en est occupée comme si c’était une de ses enfants. Mais nos deux familles étaient proches depuis longtemps, c’est un peu normal. Les grands-parents de ta mère habitaient juste en face. Leur maison a été démolie quand l’école secondaire a été construite. Tu savais-tu ça ?


    J’ai dit non avec la tête.


    — Est-ce que c’est à cette école-là que t’es allé ?


    J’ai dit oui avec la tête.


    — Ça veut dire que t’étais assis sur les champs de tes arrière-grands-parents. T’étais peut-être même assis où les vaches broutaient. C’est drôle d’y penser, hein ?


    J’ai encore dit oui avec la tête.


    — C’est quoi ton nom ?


    — Chris.


    — Ça m’a fait plaisir de te parler, Chris. Peut-être qu’on va se recroiser un de ces quatre. Au fait, comment elle va, Sylvie ? Ça fait longtemps que je l’ai pas vue.


    — Elle est partie.


    — Où ça ?


    — Je sais pas. Peut-être qu’elle va jamais revenir.


    Quand j’ai dit ça, Robert a eu l’air surpris, il a fait une drôle de face.


    — Ah… Bon, ben, fais attention à toi, Chris.


    Robert est parti, pis moi j’ai continué mon chemin. En marchant, je me suis dit que je savais presque rien sur toi, maman. Tu me parlais jamais de tes parents, de quand t’étais petite pis tout le reste. Je savais même pas que t’avais été adoptée pendant trois ans par ta matante qui était pas ta matante, mais qui était folle quand même. Pourquoi tu me parlais jamais de rien, maman ? Moi, je te disais tout, j’oubliais presque rien, même si des fois tu m’écoutais pas. Je le sais que j’étais achalant avec qu’est-ce que je voyais dehors. J’ai toujours aimé ça, regarder les affaires, n’importe lesquelles. Ça m’impressionne, les autos qui roulent vite, les fourmis qui travaillent, le monde qui parle pis qui crie. Je suis chanceux de voir tout ça, ça fait que j’aime ça en parler. C’est comme des histoires qui sont partout pis qui finissent jamais, sauf quand du monde meurt ou s’en va ailleurs.


    J’imagine que ton histoire, tu la trouvais pas intéressante. En tout cas, t’aimais pas ça me la conter. C’est peut-être pour ça que t’es partie, pour la rendre plus intéressante. Peut-être que tu voulais devenir une exploratrice ou une capitaine de bateau. Peut-être que tu voulais traverser des déserts sur un chameau. Même que tu vas peut-être revenir après, avec des histoires que tu vas aimer pour de vrai. Des histoires qui vont te rendre fière. Moi, je t’écouterais aussi longtemps qu’il faudrait, parce que j’aime ça, les histoires. Après, je te dirais une chance que j’étais pas avec toi, parce que j’aime pas trop ça voyager pis qu’il fait vraiment chaud dans le désert. De toute façon, j’ai pas besoin d’aller loin pour avoir des histoires à conter, j’ai juste à me promener autour de chez nous.


    En tout cas, j’aimerais ça, les entendre, tes nouvelles histoires. Les anciennes, tu peux les garder, c’est pas grave. Pis en attendant, je vais continuer de te conter les miennes, même si c’est juste dans ma tête pis que tu les entendras jamais.


    J’ai été obligé d’arrêter de penser à nos histoires quand je suis arrivé au Marcado. Joe était là, ça faisait longtemps que je l’avais pas vu. Il avait l’air fatigué, mais il était quand même content de me voir.


    — Tout se passe comme tu veux, mon Chris ?


    — Jessica est partie.


    — Ouais, c’est souvent comme ça que ça finit, les histoires d’amour.


    — C’était pas mon amoureuse.


    — Est-ce que tu l’aimais, toi ?


    — J’osais pas trop. Je voulais pas que Luc Boutin me frappe. Mais elle m’a quand même pris dans ses bras. Elle m’a donné un bec, aussi. Sur la joue.


    — Elle a manqué quelque chose, Jessica. Un gars comme toi, on trouve pas ça partout.


    — Les filles aussi, c’est dur à trouver. Celles qui veulent être mon amoureuse, je veux dire.


    — De toute façon, c’est pas une fille comme Jessica qu’il te faut.


    — Une fille comment, d’abord ?


    — Une fille pas compliquée. Une fille pour regarder un film tranquille. Comme Tania, par exemple. Ça, c’est le jack pot, mon Chris !


    — Elle est déjà prise, Tania.


    — C’est sûr, mais c’est pas la seule. Prends Chloé, par exemple. Qu’est-ce que t’en penses ?


    Je me suis retourné pour la regarder. Elle s’en est rendu compte, parce qu’elle m’a envoyé la main.


    — Est moins belle que Jessica.


    — Je vais pas dire le contraire, mais elle a l’air de te trouver de son goût.


    — Elle était amoureuse de moi, avant.


    — Plus maintenant ?


    — Je sais pas.


    — Ça vaudrait peut-être la peine de regarder ça.


    — Peut-être…


    — D’un coup que ça fasse comme moi pis Tania ?


    — Tania, elle m’appelle plus depuis qu’elle est ta blonde. Toi non plus, tu m’appelles plus. T’as plus besoin d’un helper ?


    — C’est pas ça, Chris. J’essaye juste de profiter de la vie avec Tania. En plus, j’ai été chanceux, ces derniers temps.


    — Chanceux pour quoi ?


    Joe a regardé autour de lui pour voir si quelqu’un pouvait l’entendre.


    — J’aimerais mieux pas parler de ça ici. Je pourrais te faire une petite démonstration, plutôt. Qu’est-ce que tu fais, à soir ?


    — Je vais aller me promener.


    — Oublie ta promenade, tu viens avec moi. Je vais passer te prendre après le souper.


    — On va aller où ?


    — C’est une surprise. Pis t’en parles pas à madame Sylvester, OK ? Ça va être notre secret.


    — Tu m’amènes pas voir des filles danser toutes nues, hein ? Parce qu’elles sont obligées…


    — Ben non, c’est pas ça pantoute. Essaye de t’habiller propre, aussi.


    — J’ai du linge chic pour aller voir du monde mort.


    — Ça va être parfait.


    En sortant du Marcado, j’ai vu Chloé dans son stand. Elle m’a dit « allô, Chris », sa mère aussi, mais je me suis pas arrêté, j’étais trop énervé par la surprise de Joe. De toute façon, je pense pas que Chloé est une fille pour moi. Elle va encore à l’école, pis elle a ri de moi quand j’ai voulu être irrésistible. En plus, Jessica est presque devenue ma blonde, je peux plus sortir avec n’importe qui. Pis qu’est-ce que t’allais dire si tu revenais ? Déjà que t’étais déçue de m’avoir comme enfant, tu serais encore plus découragée de me voir sortir avec quelqu’un d’en retard. Moi, je veux que tu sois contente pis fière de moi. Je veux te montrer que je suis capable de sortir avec une fille normale.


    Je suis retourné chez nous pour m’habiller chic pis attendre Joe. Mais avant ça, je suis allé au Jean Coutu acheter qu’est-ce que Jessica avait mis dans mes cheveux. C’est important, les cheveux bien placés quand on est chic. J’ai pas trouvé le petit pot comme celui de Jessica, ça fait que j’ai demandé à une madame qui travaillait là. Je me suis dit qu’elle devait connaître ça, les affaires pour être beau, parce qu’elle avait beaucoup de maquillage sur la face. En tout cas, elle m’a trouvé un petit pot presque pareil que celui de Jessica.


    C’était pas facile de mettre le produit dans mes cheveux, parce qu’ils avaient allongé depuis que Garry était mort, ils tenaient pas bien dans les airs. Il a fallu que je mette plus de produit pis que je reste longtemps dans la salle de bain. J’ai pas mis tout le pot, non, pas au complet, il en restait encore au fond quand mes cheveux tenaient enfin comme il faut. Après, j’ai écouté la TV, bien habillé dans mon divan. Joe a sonné quand l’ami de Mickey Mouse, tu sais, le chien un peu niaiseux, pensait qu’il se noyait dans son bain. Joe a eu l’air surpris quand j’ai ouvert la porte.


    — Qu’est-ce que t’as fait à tes cheveux ?


    — J’ai mis du produit pour bien les placer.


    — T’en as trop mis, je pense. Tes cheveux sont rendus blancs.


    — Ils tenaient pas bien, c’est pour ça.


    — Ouais, t’as pas un chapeau ou une casquette ?


    J’ai montré à Joe les casquettes que j’avais, il en a choisi une.


    — Tiens, c’est mieux de même.


    C’est dommage, on voyait plus mes cheveux pantoute avec la casquette par-dessus. Pis ça faisait drôle, une casquette avec du linge chic. Joe aussi était bien habillé, mais moins bien que moi, avec du linge plus vieux. J’imagine qu’il l’a pas acheté comme moi dans un centre d’achat avec des planchers en marbre.


    Joe avait plus son camion avec des grosses roues, il l’avait vendu. À la place, il s’était acheté une Cadillac Escalade noire. Un modèle de l’année, en plus, qui brillait de partout tellement il était nouveau.


    — Quand je te disais que j’étais chanceux ces temps-ci ! Monte, je vais te montrer qu’est-ce qu’il a dans le ventre, ce truck-là.


    Je me suis assis sur le siège en cuir rouge qui sentait bon le neuf.


    — Tiens-toi bien, on part !


    La Cadillac a fait du bruit comme un lion qui se fâche. Joe l’a fait accélérer tellement vite sur le boulevard que j’ai eu l’impression d’être dans un manège. Une chance que j’avais pas mangé de barbe à papa.


    — Cent kilomètres-heure en sept secondes. Pas mal, hein ?


    — C’est moins vite que la Mercedes SLS AMG GT. Je l’ai vue, l’autre fois, au magasin.


    — Peut-être qu’il accélère moins vite, mais ce monstre-là, c’est 2647 kilos tirés par un V8 de 420 chevaux. Qu’est-ce que tu penses de ça ?


    — Wow.


    On a roulé sur le boulevard jusqu’au pont Jacques-Cartier. On s’est pas rendus jusqu’à Montréal, par exemple, parce que Joe a tourné avant. C’était le même chemin que pour aller à La Ronde, pis j’ai demandé à Joe si c’est là qu’il m’amenait.


    — Non, mon Chris. Je t’amène à une place encore plus spéciale.


    Je me suis demandé quel endroit pouvait être encore mieux que La Ronde, mais j’en ai pas trouvé dans ma tête. Cinq minutes après, on est arrivés devant une grosse bâtisse avec des formes bizarres. On aurait dit une ampoule géante tellement elle éclairait fort. Tout brillait autour, même les autos qui s’arrêtaient devant. J’avais l’impression d’être dans un rêve tellement c’était beau. C’est peut-être à cause de toute cette lumière-là que Joe a mis des lunettes de soleil en sortant du camion. Il a donné les clés à un monsieur qui est parti avec la Cadillac.


    — Bienvenue au Casino, Chris ! Ici, je suis pas juste un jobbeur ou un petit vendeur de cossins. Je suis un champion de poker ! Pis j’ai pas perdu la main, tu vas voir !


    — Moi aussi, je suis un champion, mais aux quilles. Même que c’est Maurice qui le dit.


    — Attention, les champions arrivent !


    Après, on est rentrés. J’ai jamais vu autant de machines de vidéo poker à la même place pis de gens jouer en même temps. Ça m’a fait penser au monde qui est toujours assis devant les machines du Champion Lanes, mais j’ai reconnu personne que je connaissais. On a marché jusqu’à une salle avec des tables pis des monsieurs assis autour. Joe a dit « salut, les gars ! » en arrivant, mais ils avaient pas l’air contents, ces gars-là, ils souriaient pas. Même qu’un des monsieurs lui a dit qu’il était en retard. Il avait l’air fâché, le monsieur.


    — C’est parce que je suis allé chercher mon helper. J’espère qu’il va me porter chance, même si j’en ai pas vraiment besoin ces temps-ci. Hein, les gars ?


    Les monsieurs ont grogné, j’imagine que Joe avait raison.


    — Toi, Chris, tu restes au bar pis tu regardes, OK ? Tiens, tu t’achèteras une liqueur pis quelque chose à manger. Tu peux aussi aller jouer aux machines, si tu veux.


    Joe m’a donné vingt piasses avant d’aller s’asseoir avec les autres. Tous les monsieurs autour de la table avaient des cartes dans les mains pis des jetons devant eux. Joe, c’était lui qui avait le plus de jetons, pis ça devait être une bonne affaire, parce que c’est lui qui avait l’air le meilleur. Quand il mettait ses cartes sur la table, les autres se décourageaient pis Joe ramassait encore plus de jetons. C’était long, ce jeu-là, ça fait que je suis allé regarder du monde jouer au vidéo poker. Le vidéo poker, c’est un peu comme des arcades, mais sans autos de course ou de monstres qu’il faut tuer avec un fusil, c’est moins l’fun. Je sais pas trop pourquoi le monde aime jouer à ces machines-là, en plus que j’ai jamais vu personne gagner.


    Quand j’ai été tanné de regarder le monde jouer, j’ai bu une liqueur, je suis allé aux toilettes, pis je suis retourné voir Joe. Il avait moins de jetons devant lui pis tout le monde autour de la table était très sérieux. La partie a continué longtemps, je commençais à être fatigué. J’ai trouvé un fauteuil où je pouvais me reposer, mais je me suis endormi. C’est Joe qui m’a réveillé, avec l’air d’être plus content pantoute. Quand j’ai demandé s’il avait gagné, il m’a juste dit : « Non, Chris. J’ai pas gagné. » On est rembarqués dans le camion qui brillait à cause des lumières, mais on aurait dit que c’était plus aussi beau.


    — Profite du truck, mon gars, parce que c’est la dernière fois que tu roules dedans.


    — C’est à cause de moi, Joe ?


    — De quoi, ça ?


    — C’est à cause de moi si t’as pas été chanceux ?


    — Ben voyons donc ! T’as rien à voir là-dedans, Chris. La chance, ça vient pis ça part, c’est de même. Depuis le temps, je devrais le savoir.


    Tout d’un coup, Joe a frappé sur son volant. Ça m’a surpris, parce que je l’avais jamais vu faire ça avant. J’ai pensé à toi qui frappais sur la table quand t’étais découragée. Des fois, tu frappais même sur moi en me traitant de niaiseux, mais ça arrivait pas trop souvent. C’était plus des claques que des coups de poing, ça faisait pas vraiment mal. En plus, ça te faisait du bien, après t’étais plus fâchée, juste triste. La pire fois que je me rappelle, c’est quand j’ai voulu peinturer l’appartement pour te faire une surprise. J’avais trouvé des pots à moitié pleins dans les poubelles d’un magasin, même des pinceaux, c’est effrayant comment le monde jette des affaires encore bonnes. J’ai choisi le rouge pour le salon pis le jaune pour les autres pièces. J’étais jeune dans ce temps-là, je savais pas encore bien peinturer. En plus, j’ai même pas enlevé les affaires sur les murs pis tassé les meubles pour pas les salir.


    J’avais pas encore tout terminé quand t’es arrivée. T’as laissé tes sacs d’épicerie tomber par terre pis t’es venue prendre mon pinceau. J’ai pensé que tu voulais m’aider à peinturer, mais c’était pas ça, parce que t’as commencé à me donner des coups avec. Pas des coups avec le bout dur, non, juste avec les poils. J’étais déjà plein de peinture, mais là, je suis devenu rouge au complet. Moi, je savais que ça serait mieux à la fin, que t’étais revenue trop de bonne heure, pis je te criais : « J’ai pas encore fini ! J’ai pas encore fini ! » Toi, tu m’écoutais pas, parce que tu me disais : « T’aimes ça, la peinture, hein ? T’aimes ça, la peinture ? » en me donnant des coups de pinceau. Moi, j’étais plus sûr d’aimer ça tant que ça, la peinture, tellement j’en avais partout sur moi, même dans la bouche. Quand t’as arrêté de me frapper, je suis resté par terre sans bouger, comme si j’étais mort. Après, t’as commencé à rire en te peinturant la face, ça fait que j’ai ri moi aussi. Je me disais qu’on était pareils, astheure, pis qu’on pourrait rester comme ça juste pour le fun d’être peinturés en rouge. Mais c’est pas ça qui s’est passé, parce que t’as arrêté de rire tout d’un coup. T’as laissé tomber le pinceau à côté de moi, comme si t’en voulais plus, pis t’es partie dans ta chambre sans rien dire.


    Je pense que j’ai eu de la peinture sur moi pendant au moins une semaine, surtout dans les cheveux. L’appartement est resté comme ça pendant plus longtemps, par exemple. Pis un jour, des monsieurs peinturaient l’appartement quand je suis rentré de l’école. Après ça, tu m’as jamais laissé peinturer chez nous, même quand je suis devenu bon pis que je faisais des jobs dans le bloc, c’est quand même dommage.


    En tout cas, Joe m’a jamais frappé, lui, même si je fais des gaffes des fois. Comme il dit, tout le monde fait des erreurs de temps en temps, c’est normal. Je t’ai jamais vue en faire, des erreurs, mais tout le monde peut pas être aussi bon que toi, maman. Même Joe, il est moins bon que toi quand il perd au Casino pis qu’il frappe son volant.


    — Tu parles pas de ça à Tania, OK ? Y a une couple d’affaires qu’elle sait pas. Pis qu’est-ce qu’on sait pas, ça fait pas mal. OK ?


    — OK.


    Je l’ai pas dit à Joe, mais j’étais pas d’accord avec lui. Moi, j’aimais mieux tout savoir plutôt que rien pantoute. Moi, j’aurais mieux aimé que tu me dises qu’est-ce que tu pensais, même si c’était peut-être pas fin. Moi, ça me faisait mal surtout quand tu me disais rien.


    
  


  
    Après ça, j’ai pas vu Joe pendant une bonne couple de jours. Mais Tania m’a appelé pour que j’aille travailler chez eux, par exemple. Ça m’a surpris, je pensais qu’elle avait plus besoin de moi. Sa maison avait pas beaucoup changé, y avait pas de nouvelles tablettes ou de nouveaux meubles, à part celui du Village des Valeurs qu’on avait transporté chez eux. Mais dans le salon, y avait des boîtes remplies de petits animaux, de tirelires, d’anges pis d’autres affaires. Je me suis dit que Tania avait besoin de nouveaux endroits pour les installer pis je me suis demandé où elle pourrait les mettre, parce qu’on voyait plus les murs tellement ils étaient remplis jusqu’au plafond. Tous les meubles étaient pleins aussi, les bords de fenêtre, même les garde-robes.


    — Y a plus de place…


    — Je le sais, Chris. En fait, c’est pas pour installer des tablettes que je t’ai fait venir.


    — …


    — J’ai proposé à Joe de venir habiter chez nous, pis il a dit oui. Je veux lui faire une surprise en faisant de la place pour ses affaires dans le garage pis le sous-sol. Tu comprends ?


    Moi, j’ai surtout compris que les choses seraient plus comme avant, pis j’ai pas aimé ça.


    — C’est à cause de l’amour, tout ça.


    — Oui, t’as raison. On s’aime vraiment, Joe pis moi. Mais si je t’ai fait venir, c’est surtout pour te parler de quelque chose.


    — Quoi ?


    — Je voulais te demander… Depuis une couple de semaines, je trouve que Joe est bizarre. Avant, il était toujours de bonne humeur pis il me faisait plein de cadeaux. Astheure, il a l’air tout le temps chicoté par quelque chose. En plus, je le vois moins souvent qu’avant. Il me dit qu’il a beaucoup de travail, mais il est jamais à son stand du Marcado quand je passe le voir. J’ai l’impression qu’il me cache des affaires. Est-ce que tu sais quelque chose, Chris ? Quelque chose que je saurais pas ?


    C’est sûr que je savais quelque chose, mais j’avais promis à Joe de pas en parler. J’ai regardé par terre en lui disant « non », parce que je suis pas capable de mentir en regardant quelqu’un dans les yeux. Ça, tu le savais, maman, parce qu’à chaque fois que tu voulais savoir la vérité, tu me disais : « Regarde-moi dans les yeux, Chris ! Regarde-moi dans les yeux quand tu me parles ! » C’est comme la fois où t’as trouvé des revues cochonnes en dessous de mon lit. C’est Félix qui les avait volées dans un dépanneur, pis il me les avait prêtées juste si je jurais de pas le dire à personne. Mais tu m’as tellement posé de questions sur les revues que j’ai fini par tout te conter. T’as appelé la mère de Félix pour lui dire qu’il avait volé des revues cochonnes pis qu’il avait une mauvaise influence sur moi. Après, t’as jeté les revues pis t’as pas voulu que je revoie Félix pendant un bon bout de temps. Une chance que Félix était pas trop fâché, sûrement parce que sa mère est moins sévère que toi. Il m’a même dit que c’était pas grave, parce qu’il allait en voler d’autres, des revues cochonnes.


    Tania a pas eu l’air de me croire quand j’ai dit « non » en regardant par terre. J’avais peur de tout lui conter qu’est-ce que je savais, même si Joe avait rien volé, lui. Une chance qu’elle m’a pas demandé de la regarder dans les yeux pis qu’elle a fini par arrêter de me poser des questions. À la place, elle m’a montré les meubles à déplacer pis les boîtes à remplir. On a travaillé sans rien dire, c’était pas comme d’habitude. Je me sentais pas bien d’avoir menti, pis Tania avait l’air chicotée elle aussi. Je suis pas retourné travailler chez eux pendant un bout de temps, elle m’a pas rappelé. J’imagine qu’elle était capable de remplir des boîtes toute seule, même de déplacer des meubles pas trop gros.


    J’ai essayé d’aller voir Joe pour lui dire que j’avais de la misère à garder des secrets pis que c’était pas bien de cacher des choses, surtout à sa blonde. Mais il était jamais à son stand du Marcado, ça fait que j’ai fini par aller chez eux. J’étais pas souvent rentré dans son appartement, je pense qu’il aimait pas trop ça, il disait que c’était trop le bordel. Moi, je trouvais que c’était pas si pire, en tout cas pas vraiment pire que chez nous. Mais cette fois-là, maman, c’était le bordel pour de vrai. Joe était pas chez eux, mais la serrure de sa porte d’en arrière était brisée, ça fait que je suis entré pareil. Tout était tellement viré à l’envers que j’avais de la misère à pas piler sur les affaires qui traînaient par terre. Je me suis dit que Joe avait sûrement continué d’être fâché en revenant du Casino pis qu’il avait donné des coups de poing partout, pas juste sur son volant.


    Moi, j’aime pas ça donner des coups pis briser des affaires, pis je suis pas fâché souvent, c’est mieux de même. Je suis juste fâché quand le monde est méchant avec moi. C’est vrai que je t’ai déjà donné des coups, mais c’est pas parce que t’étais méchante, même si c’est ça que je pensais des fois. Comme la fois avec Pit-Pit, ou quand t’avais pas voulu que j’aille à un party, tu t’en souviens-tu ? C’était chez un gars de l’école, le party, mais pas un gars des classes spéciales. Il m’avait dit que plein de belles filles seraient chez eux. Des filles que je pourrais embrasser parce qu’elles faisaient tout ce qu’on voulait. Il m’avait dit aussi qu’il me donnerait des pilules qui font rire. J’en voulais, des pilules qui font rire, ça avait l’air le fun, ça fait que j’avais le goût d’y aller, au party. Je savais qu’il avait souvent ri de moi, ce gars-là, mais il m’avait dit que tout ça c’était fini, qu’astheure on était des vrais chums. J’étais tellement content que je t’en avais parlé. Tu m’avais écouté tout te conter sur le gars qui était rendu un vrai chum, les filles pis les pilules qui font rire. Après, quand j’ai eu fini, tu m’as dit que tu voulais pas que j’y aille. Moi, j’ai pas compris, je t’ai demandé pourquoi, mais tu m’as juste dit : « T’y vas pas, c’est tout. » Je t’ai suppliée, j’ai crié après toi, je t’ai donné des caresses, je me suis accroché à ton linge, mais tu m’as poussé en répétant juste « non ». Quand j’ai vu que je pourrais vraiment pas y aller, au party, je t’ai frappée. Pas des gros coups de poing, c’est sûr et certain, plus comme des tapes pour que tu dises autre chose que « non ». Je t’ai pas frappée longtemps, parce que tu m’as frappé toi aussi. Juste une claque, mais une grosse claque. Je bougeais plus en me tenant la joue, pis toi t’es allée t’enfermer dans ta chambre.


    Ça fait longtemps que c’est arrivé, pis depuis ce temps-là, j’ai compris que si tu m’avais dit non pour le party pis si tu m’avais frappé, c’était pas parce que t’es méchante. C’était pour que je me fasse pas niaiser par les gars de l’école qui faisaient encore semblant d’être mes amis. C’était pour me protéger, hein, maman ?


    C’est sûr que cette histoire-là a pas rapport avec l’appartement en bordel de Joe. Il était fâché contre lui, Joe, c’est tout. Je me demandais quand même si ça valait la peine de se fâcher autant que ça en perdant aux cartes. Il faudrait qu’il remplace plein d’affaires cassées, en plus de la TV pis du système de son qui étaient plus là. J’allais lui dire, à Joe, que se fâcher pis donner des coups, ça donne rien, à part briser des affaires ou faire pleurer sa mère.


    Je l’ai pas revu tout de suite, Joe, on aurait dit qu’il avait disparu. J’osais pas appeler Tania, j’avais peur qu’elle me dise que Joe était mort ou qu’il était parti comme toi. Je voulais pas l’entendre pleurer au téléphone, ou me lire le petit mot qu’il avait peut-être écrit avant de partir. Adieu, Tania, il faut que je parte, c’est comme ça. Tu diras à Chris que je vais m’ennuyer de lui. C’est sûr que j’allais pleurer moi aussi, parce que ça voudrait dire que Joe m’aurait abandonné. Au moins, il m’aurait laissé un mot, pis je saurais qu’il allait s’ennuyer de moi, ça serait un peu moins dur.


    Qu’est-ce qu’il avait, le monde, à toujours s’en aller ? Toi, Jessica, Joe. Ça serait qui, le prochain ? Tania ? Pas madame Sylvester, toujours ! J’aimais mieux pas trop y penser, je voulais pas m’imaginer tout seul sans personne. En tout cas, c’est pour être pas trop tout seul que je suis allé jouer au bowling avec Félix. Comme ça, j’aurais au moins un ami, même s’il me tombait sur les nerfs. Félix risquait pas de s’en aller, lui, parce qu’il est pas capable de faire grand-chose tout seul. J’espérais qu’il soit pas aussi excité qu’à la piscine, mais il a été encore pire, pis je vais te dire pourquoi. Quand il m’a vu arriver au Champion Lanes, il était tellement content qu’il a renversé son orangeade sur moi. Sa mère m’a aidé à nettoyer mon chandail, une chance qu’elle était là. Après, je suis resté tout mouillé, c’est moi qui avais l’air maladroit, pas Félix. Nathalie est partie en nous souhaitant une bonne soirée, même si ça me tentait déjà plus de jouer au bowling. En plus, on a eu l’allée vingt et un qui est pas tellement bonne, avec du monde de chaque côté qui nous regardait avec une drôle de face. Ils regardaient surtout Félix, qui tremblait tellement il était énervé de jouer au bowling. Au début, il répétait juste : « Je veux lancer une boule, je veux lancer une boule, je veux lancer une boule ! » J’ai demandé à Félix de se calmer avant de commencer à jouer.


    — Je suis calme, je suis calme, je suis calme !


    — Non, t’es pas calme, t’arrêtes pas de répéter les mêmes affaires. En plus, tu trembles.


    — Je veux lancer, je veux lancer, je veux lancer !


    — Arrête de répéter !


    — Je veux lancer, je veux lancer !


    — Arrête de répéter !


    — Toi aussi tu répètes : « Arrête de répéter ! Arrête de répéter ! Arrête de répéter ! »


    Je l’ai laissé lancer sa boule, ça me tentait pas de m’obstiner. Elle a rebondi, pis après elle est tombée dans le dalot. Sa deuxième boule a fait la même affaire, mais Félix avait l’air content quand même. Je pense qu’il voulait juste lancer plein de boules pour le fun.


    — Vas-y, Chris, vas-y, Chris !


    — Arrête de m’énerver. Faut que je me concentre.


    — C’est ça, c’est ça, concentre-toi !


    Il était trop près pour que je me concentre, il sautait autour de moi en tenant une boule qui pouvait tomber sur mon pied.


    — Va t’asseoir, Félix.


    — Pourquoi ?


    — Parce que sinon, j’arrête de jouer.


    — T’as même pas commencé, Chris ! T’as même pas commencé à jouer !


    Pendant que Félix riait, j’ai vu Luc Boutin s’asseoir sur ma chaise. Daniel pis Éric étaient là aussi, mais ils sont restés debout. Félix s’est étouffé avec son rire en les voyant.


    — Lance-la, ta boule, p’tite tête creuse. Je veux voir qu’est-ce que tu vaux. Maurice m’a dit que t’es pas si pire.


    J’ai rien répondu, je sais même pas si j’ai réussi à penser à quelque chose. J’ai juste lancé ma boule, pis j’ai fait un abat.


    — OK, c’est bon. On va se faire une partie. Vous deux contre Éric pis moi.


    J’ai pas osé dire non, Félix non plus, ça fait qu’on a joué avec eux autres. Félix était moins excité avec Luc Boutin à côté, c’était au moins ça. Il tremblait encore, par exemple, mais c’est parce qu’il avait peur, cette fois-là. J’espérais qu’il pisse pas dans son pantalon, comme la fois où Luc Boutin l’a obligé à traverser le boulevard sans ses lunettes. Je me rappelle que Félix a marché avec les bras levés devant lui, comme un somnambule dans les petits bonhommes, parce qu’il voit vraiment rien sans ses lunettes. Les autos freinaient pis klaxonnaient pendant qu’il tournait en rond en plein milieu du boulevard. Il pleurait, avec son pantalon tout mouillé, pendant que Luc Boutin pis sa gang riaient de lui. Finalement, c’est quelqu’un que je connaissais pas qui est allé le chercher. Quand Félix est revenu sur le côté, Luc Boutin pis les autres étaient déjà partis. Ils avaient laissé ses lunettes toutes brisées par terre, je pense qu’ils avaient marché dessus par exprès.


    Ça fait longtemps, cette histoire-là. Luc Boutin nous achale plus autant qu’avant, mais je sais que Félix a encore peur de lui. Moi aussi, j’ai encore peur de lui, même si c’est pas autant que Félix. En tout cas, j’ai assez peur pour pas vouloir gagner contre lui.


    Pour une fois, j’étais content que Félix soit pas bon au bowling. Il était même pire qu’avant à cause d’Éric pis de Daniel qui lui criaient des affaires pour le déconcentrer. Ça marchait, surtout les cris d’animaux. Même qu’une fois, sa boule est tombée dans l’allée d’à côté. Éric pis Daniel riaient, mais pas Luc Boutin. Peut-être qu’il voulait se concentrer pour bien jouer. Moi, je me laissais moins déranger, c’est vrai que j’ai des nerfs plus solides que Félix. C’est pendant qu’on jouait que Luc Boutin m’a parlé de Jessica.


    — Est partie, Jessie, hein ?


    — Oui, en Californie. Pour devenir actrice.


    — Je le sais, c’est moi qui est allé la conduire à l’aéroport.


    Après ça, Éric a dit qu’il aimerait ça, voir Jessica jouer à poil dans des films. Ça l’a fait rire, je sais pas pourquoi. Moi aussi, je voudrais voir Jessica toute nue, mais je suis sûr que je trouverais pas ça drôle. Juste beau.


    Luc Boutin a lancé sa boule pis il a fait un abat.


    — C’est vrai qu’elle a du talent de ce côté-là, je sais de quoi je parle. Toi, p’tite tête creuse, t’as-tu eu du bon temps avec Jessie ?


    Luc Boutin m’a demandé ça pendant que je lançais ma boule. J’ai pensé à la face de Steven pleine de sang, pis à Garry qui était mort. J’ai aussi pensé au bec que Jessica m’avait donné pis à la fois où elle m’avait pris dans ses bras. Ma boule est tombée dans le dalot.


    — Je le sais pas trop…


    — Tu le saurais, si t’avais eu du bon temps avec elle. Tu le saurais, parce que Jessie, c’est comme du feu. Dès que tu y touches, à ce feu-là, tu brûles au grand complet. Tu comprends-tu qu’est-ce que je veux dire, p’tite tête creuse ?


    — …


    — Non, tu peux pas comprendre. Mais moi j’ai compris. J’ai compris que c’est ce feu-là qui la fait briller. J’ai compris que si elle restait ici, son feu allait s’éteindre. J’ai compris qu’elle valait mieux que tout ça.


    Il m’a montré le Champion Lanes avec sa main.


    — Elle mérite de briller, Jessie. J’étais prêt à faire n’importe quoi pour qu’elle continue de briller.


    — T’es un vrai romantique, Lucky !


    — C’est vrai, Dan, c’est vrai. Mais j’aime mal, c’est ça le problème. J’aime trop, j’aime avec mes poings. Pis je l’ai aimée, Jessie, je l’ai aimée pour de vrai. Mais Garry pis ses chums m’ont fait comprendre que je pouvais pas l’aimer de même. J’ai eu mal, après ça, j’ai eu mal longtemps, de toutes les façons que tu peux imaginer. J’ai été obligé de la laisser tranquille, mais j’ai pas arrêté de l’aimer, même quand elle est partie avec Steven, pis quand Garry m’a appelé pour que je lui rende deux ou trois services, je savais que c’était le temps de me racheter. Astheure, elle va briller. Elle va briller comme une étoile d’Hollywood. Je vais continuer de la regarder briller, même si c’est juste à travers un écran de TV, parce que je suis son premier fan, c’est ça que j’ai dit à Jessie quand elle a débarqué de mon char à l’aéroport. Tu sais-tu qu’est-ce qu’elle m’a répondu ?


    J’ai dit non avec la tête.


    — Elle m’a dit que j’étais devenu son ange gardien. Te rends-tu compte de ça, p’tite tête creuse ? Je suis l’ange gardien d’une étoile, c’est pas rien. Regarde, je vais te montrer quelque chose…


    Luc Boutin a enlevé son jacket pour me montrer les tatous sur son bras. Je les avais déjà vus, ses tatous, il en avait plein. Ils me faisaient un peu peur, surtout le couteau planté dans un cœur pis le gros serpent. Y en avait un que j’aimais, par exemple, pis c’était celui de Jessica. Y avait sa face, ses beaux cheveux, pis ses seins, en plus. Luc Boutin s’était fait ajouter ce tatou-là quand il sortait avec elle, je pense, ou peut-être un peu après. Mais y avait des nouveaux tatous sur son bras, pis c’était des étoiles dorées au-dessus de la tête de Jessica pis en dessous de ses seins. Elles étaient en feu, les étoiles.


    — Tu vois-tu ça, p’tite tête creuse ? Les étoiles de Jessie. Le feu de Jessie.


    — C’est beau.


    — C’est sûr que c’est beau. En plus, je suis sûr que ça va lui porter chance. Astheure, il reste juste à attendre que Jessie mette le feu à Hollywood au grand complet.


    Après, Luc Boutin était pas mal énervé. Il lançait ses boules comme des boulets de canon, pis même les deux autres disaient plus grand-chose, peut-être pour pas l’énerver plus. Une chance qu’on a perdu, Félix pis moi, parce que moi non plus, je voulais pas énerver Luc Boutin. Des fois, c’est mieux de perdre, c’est plus pratique.


    
  


  
    En sortant du Champion Lanes, j’ai décidé d’aller au Marcado, pis j’ai repassé devant la maison où t’avais été heureuse, ta matante aussi. Je me suis dit que c’était peut-être une maison qui donnait du bonheur, comme une sorte de place magique où on peut pas s’empêcher de sourire pis de dire aux autres qu’on les aime. C’est sûr que ça doit être le fun, une maison de même, personne doit jamais avoir le goût de partir de là.


    Robert était dehors, il ramassait des feuilles avec un râteau. Ça devait être long, ramasser toutes ces feuilles-là, parce que son terrain était grand, avec beaucoup d’arbres dessus. C’est pas comme le terrain de notre bloc, qui a juste des arbustes sur le devant. Il faut que je passe la tondeuse une fois de temps en temps pis que je coupe un peu les arbustes, mais j’ai pas beaucoup de feuilles à ramasser, c’est au moins ça.


    Robert m’a reconnu en me voyant.


    — Eille ! Chris, c’est ça ton nom, hein ?


    — Oui. Vous, c’est Robert.


    — C’est en plein ça ! Comment va Sylvie ?


    — Elle est pas revenue.


    — Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié. Désolé, mon gars. Mais j’ai pas mal pensé à elle, ces derniers temps.


    — Moi aussi, j’y pense beaucoup, à maman.


    — Ouais, j’imagine… J’espérais te croiser, parce que j’ai fait du rangement pis j’ai trouvé des affaires.


    — J’en trouve moi aussi, des affaires, quand je fais du ménage. Des affaires perdues.


    — C’est ça, des affaires perdues. Ou des affaires oubliées. Tu devrais venir voir ça, je pense que ça va t’intéresser.


    — …


    — Tu viens ?


    Je me demandais pourquoi Robert voulait me montrer les affaires qu’il avait trouvées en faisant son ménage. Je trouvais ça un peu bizarre, mais j’avais le goût de voir à quoi ressemblait la maison, ça fait que je l’ai suivi. Dedans, presque tout était en bois. Les meubles, ça c’est normal, mais aussi les murs pis le plafond, qui étaient en petites planches serrées. C’était pas moderne comme chez nous, avec de la belle mélamine noire, c’est sûr et certain. On a passé par le salon pis la cuisine pour monter un escalier qui craquait. Je regardais partout. Tu t’es déjà assise sur ces chaises-là, sur ce divan-là. T’as déjà fait la vaisselle dans cet évier-là, même si je sais que t’aimes pas ça, faire la vaisselle. Après, on est rentrés dans une pièce avec des boîtes empilées pis une couple de vieux meubles. Robert a pris une petite valise rouge pis il l’a mise sur une boîte pour l’ouvrir. Y avait plein d’affaires dedans. Une poupée Barbie, des cassettes pis des petits bibelots. Y avait aussi un bracelet en cuir avec quelque chose de marqué dessus. Je l’ai pris pour mieux pouvoir lire, c’était écrit « Sylvie ». J’ai regardé Robert, je comprenais pas.


    — Tout ça, c’était à ta mère. C’est avec cette valise-là qu’elle est arrivée ici. Quand elle est repartie, une couple d’années plus tard, elle l’a pas amenée avec elle, je sais pas trop pourquoi. Je l’ai trouvée au CHSLD quand j’ai vidé la chambre de ma mère. Elle l’avait apportée là-bas, j’imagine qu’elle voulait pas la laisser ici. Elle l’aimait beaucoup, ta mère.


    — Elle en veut plus, astheure ?


    — Non, c’est pas ça…


    — C’est quoi, d’abord ?


    — Ma mère… Henriette est morte.


    Je comprenais pas. J’avais vu ta matante seulement une couple de mois avant, pis elle avait pas l’air sur le bord de mourir.


    — Elle était malade ?


    — Non, elle… Elle a décidé de s’en aller. J’imagine qu’elle était tannée de vivre.


    Je me suis souvenu de ce qu’elle nous avait dit, à Jessica pis moi. C’est vrai qu’elle avait pas l’air trop heureuse, ta matante Henriette.


    — C’est parce qu’elle a été obligée de partir de sa maison ? C’est ça ? C’est pour ça qu’elle était tannée de vivre ?


    Robert m’a regardé comme si je l’avais frappé. Après, il a mis sa face dans ses mains, on aurait dit un petit garçon qui voulait se cacher. Il est resté comme ça pendant une couple de secondes, sans parler. Quand il a enlevé ses mains, j’ai vu que ses yeux étaient mouillés.


    — Prends la valise, Chris. Ça va te faire des souvenirs de ta mère. Je vais t’attendre en bas, OK ?


    Robert m’a laissé tout seul dans la chambre. J’ai pris la poupée Barbie, qui était blonde comme toi, toute bien habillée. J’ai pris le bracelet en cuir qui était brisé, on pouvait plus le fermer avec le bouton. C’est juste après ça que j’ai remarqué le cahier qui était au fond de la valise, caché par les autres affaires. Je l’ai ouvert, j’étais trop curieux de regarder dedans. Pis dedans, y avait des dessins. Des dessins de monde que je connaissais pas, pis des dessins d’autres affaires, comme une chaise, un chat, des fleurs. Des fois, c’étaient juste des lignes, des ronds, des formes bizarres, comme des sortes de barbeaux. Je trouvais ça beau, c’est toi qui les avais faits.


    J’ai tourné une couple de pages pis je suis allé voir au début du cahier. Sur la première page, t’avais dessiné du feu qui sortait d’une auto tout écrasée. C’est juste après que j’ai remarqué les mots qui étaient écrits en bas de la page : Mes parents sont partis pour toujours. J’ai commencé à respirer fort, je me sentais pas bien, tout d’un coup. J’ai remis le cahier à sa place pis je suis sorti de la chambre avec la valise. J’étais tellement énervé que j’ai même pas pris le temps de fermer ses deux petites barrures. Je tenais la valise serrée dans mes bras, pis j’ai presque déboulé les marches à cause de mes jambes qui étaient devenues trop molles.


    Dehors, Robert avait recommencé à ramasser des feuilles. Il s’est arrêté en me voyant sortir de la maison.


    — Henriette était plus capable de marcher, je pouvais pas la laisser toute seule ici. Tu comprends ? J’avais pas le choix. Non, j’avais pas le choix…


    Après ça, il a tourné la tête. Peut-être qu’il était pas capable de regarder les autres dans les yeux en mentant, comme moi. De toute façon, j’étais trop dérangé par ton cahier rouge pour m’occuper de ses menteries. J’ai marché vite sans trop m’enfarger dans mes pieds, avec la valise collée sur moi. J’étais tout essoufflé en arrivant au Marcado. Chloé m’a demandé si je m’en allais en voyage quand j’ai passé devant elle pis sa mère.


    — C’est des affaires de ma mère. C’est Robert qui me les a données.


    La mère de Chloé s’est approchée de moi.


    — Ça va-tu bien, Chris ? T’as pas l’air dans ton assiette.


    J’ai dit « je le sais pas » avec les épaules.


    — Assis-toi, je vais aller te chercher une bouteille d’eau. OK ?


    Quand Brigitte est partie, Chloé a commencé à me poser des questions fatigantes.


    — C’est quoi qu’y a, dans la valise ?


    — Des affaires. Des affaires importantes.


    — Tu veux pas me les montrer ?


    — Non, c’est trop précieux.


    — Tu pourras pas toujours te promener avec ta valise collée sur toi.


    — Je le sais ! Mais là, c’est de même.


    — Ça va pas être pratique pour travailler. Comment tu vas faire pour fabriquer un stand ?


    — Quel stand ?


    — Mon stand.


    — Comment ça, ton stand ? T’en as déjà un, un stand.


    — Non, c’est celui de ma mère. J’en veux un à moi toute seule.


    — Tu peux pas !


    — Pourquoi ? Madame Julie m’a dit que je pouvais.


    — C’est qui ça, madame Julie ?


    — Un de mes professeurs. Elle a vu les tuques que je tricotais, pis elle les a trouvées tellement belles qu’elle m’a dit que je devrais essayer d’en vendre. Mais moi, je veux les vendre dans un stand à moi toute seule.


    — Tu peux pas !


    — Pourquoi ? Parce que je suis déficiente, c’est ça ? Toi, t’es concierge, pourquoi moi je pourrais pas avoir un stand ?


    — C’est difficile, l’argent, tout ça.


    Pendant ce temps-là, sa mère est revenue avec ma bouteille d’eau. C’est elle qui m’a expliqué qu’est-ce qui se passait.


    — Madame Julie nous a aidées à monter un plan d’affaires. En plus, le propriétaire du Marcado est d’accord pour prêter une place de stand à Chloé pendant une couple de mois, juste pour l’aider à se partir. De toute façon, ça fait longtemps que cette place-là est pas louée, le propriétaire perd pas grand-chose. Pis Chloé sait qu’est-ce qu’elle veut. Hein, Chloé ?


    — Je veux le plus beau stand du Marcado ! Regarde, j’ai trouvé des images dans des revues.


    Elle m’a donné des pages découpées avec des photos de magasins dessus. Je pense que Chloé aime ça, le bois, parce qu’y en avait partout dans ces magasins-là.


    — Je veux aussi un bel écriteau pour dire le nom de mon stand.


    — Le stand va avoir un nom ?


    — Oui : Tuques au chaud. T’aimes-tu ça ?


    J’ai pas eu le temps de répondre, parce qu’elle a continué de parler.


    — Joe m’a fait un plan pour les meubles. On va même faire des sortes de murs pour accrocher des affaires.


    Elle m’a donné le plan. C’était un peu compliqué pour les murs pis les racks, mais pas pour les tablettes. Je suis habitué d’en fabriquer, des tablettes.


    — Pourquoi tu demandes pas à Joe de le faire ?


    — Parce qu’on le voit plus jamais. Il veut plus s’occuper de son stand, on dirait. Aussi parce que madame Julie dit que c’est mieux si c’est toi qui le fais. Elle dit que c’est mieux pour la publicité.


    — Tu vas faire de la publicité ? À la TV ?


    — Ben non ! Juste des petites affiches. Elle va me dire où aller en porter, pis je vais même essayer de vendre des tuques ailleurs qu’au Marcado. Elle m’a fait une liste de places où le monde veut acheter des affaires de même.


    — C’est quoi le rapport avec moi ?


    — Madame Julie dit que ça va montrer au monde qu’est-ce qu’on est capables de faire. Moi avec mes tuques pis toi avec les tablettes, les racks, tout ça. Madame Julie dit que ça va être bon pour les ventes.


    Pendant que Chloé parlait, sa mère disait toujours oui avec la tête. J’imagine qu’elle avait raison, Chloé. Moi, je comprenais pas pourquoi le monde voudrait acheter plus de tuques si je faisais des tablettes pour les mettre dessus.


    — Mon mononcle va t’aider, si tu veux. Tu vas être bien payé, inquiète-toi pas pour ça. Madame Julie nous a aidées à trouver de l’argent.


    Je la trouvais pas mal fine, madame Julie. Peut-être même qu’elle était aussi belle que madame Amélie. Tout d’un coup, j’ai eu le goût de retourner à l’école, mais pas longtemps, juste le temps de voir madame Amélie pis madame Julie.


    J’ai fini par dire oui pour construire le stand. J’avais moins de travail depuis que Joe avait plus besoin de helper pis que Tania m’appelait plus pour travailler chez eux. En plus, j’aime ça, moi, faire des tablettes.


    
  


  
    Je suis retourné chez nous avec la valise collée sur moi. En arrivant, j’ai barré la porte pis je me suis installé dans le salon. J’ai ouvert la valise lentement, comme les pirates qui ouvrent les coffres au trésor dans les films. J’imagine que c’est normal de faire ça pour les affaires précieuses. J’ai tout regardé comme il faut, la poupée Barbie, le bracelet, les autres affaires aussi. J’ai fait jouer une des cassettes dans le système de son, elle était pleine de tounes différentes. Y en avait que je connaissais, comme celles de Madonna ou de Mariah Carey. Je t’ai déjà vue danser en les écoutant avec un de tes chums. Lui aussi il dansait, t’aimais ça, surtout quand il te faisait tourner pis qu’il te touchait les fesses. Moi, je vous regardais en cachette, j’étais supposé dormir, mais tu t’en es rendu compte pis tu m’as obligé à aller me recoucher. J’aurais aimé ça, danser avec toi, mais pas te toucher les fesses, c’est sûr et certain. J’aurais aimé ça te faire tourner pis te faire rire. Moi, je dansais toujours tout seul, quand t’étais pas là. Je me disais qu’un jour tu voudrais peut-être danser avec moi, pis je me pratiquais en attendant. Je danse moins depuis que t’es partie, c’est plate de se pratiquer pour rien.


    Le cahier rouge, je voulais pas le lire tout d’un coup, parce que sinon, ça allait finir trop vite. Ça fait que j’ai juste regardé cinq ou six pages au début. C’était surtout des dessins d’accident, avec du feu, des autos maganées pis tes parents morts dedans. C’était pas drôle, j’imagine que t’avais eu de la peine de plus avoir de parents. Après ça, y avait Henriette Laurier de dessinée. Je l’ai pas reconnue tout de suite, parce qu’elle était plus jeune sur le dessin pis qu’elle se ressemblait pas beaucoup. C’est pas que tu dessinais mal, maman, mais tes dessins étaient pas comme ceux qu’on voit à la TV. C’était plus comme des dessins de monde qui sait pas vraiment dessiner. C’est normal, parce que t’allais encore à l’école quand t’as dessiné ça, tu pouvais pas être comme Picasso ou je sais pas trop qui de vraiment bon. En tout cas, tu dessinais mieux que moi, même maintenant que je suis rendu un adulte.


    Je me souviens de mon professeur en arts plastiques qui s’appelait monsieur Martin. Il disait toujours qu’on devait apprendre à s’exprimer pour laisser sortir des affaires qui étaient dedans nous. Moi, je savais pas comment faire, j’étais juste bon pour faire des tourbillons de couleur pis des collages de boulettes de papier. Monsieur Martin aimait ça quand même, il disait que c’était ma colère qui sortait. Je trouvais ça bizarre, parce que je me sentais pas fâché pantoute. Astheure, les seules fois que je dessine c’est quand je jase avec Félix au téléphone pis qu’il me parle de filles pendant trop longtemps. Moi, ça m’énerve, je l’écoute plus, je pense à d’autres choses en dessinant des petits tourbillons pis d’autres affaires, n’importe quoi. Faut croire que ça m’aide à m’exprimer, comme dit monsieur Martin. C’est quand même pratique, le dessin, on s’exprime sans vraiment s’en rendre compte.


    J’imagine que t’avais besoin de faire sortir des affaires, toi aussi, en dessinant dans ton cahier rouge. Pourquoi t’as arrêté, maman ? Je t’ai jamais vue dessiner, au moins depuis que je suis né. Même pas des petits barbeaux sur les papiers à côté du téléphone. Peut-être que t’avais plus besoin de t’exprimer, même si je sais que t’étais souvent fâchée pis triste. Si j’y avais pensé, je t’aurais dit de dessiner dans un cahier, parce que ça aide, des fois. Écrire aussi, peut-être. En tout cas, c’est à cause des mots que t’avais écrits dans ton cahier que j’ai reconnu Henriette Laurier. C’est vrai, je l’ai reconnue parce que t’avais écrit ça en dessous de sa face : Je ne vais jamais pouvoir remplacer ta mère, mais je pourrais devenir ta matante. Ta matante Henriette.


    C’est sûrement Henriette Laurier qui t’a dit ça un jour. J’imagine que tu devais être contente d’avoir trouvé une nouvelle famille pis que tu te sentais moins comme une orpheline. T’as été chanceuse, même si moi j’ai pas besoin de matante pour te remplacer. Je suis un adulte, astheure, je peux me débrouiller tout seul. Mais ça serait quand même mieux que tu reviennes, maman, parce que je vais trouver ça pas mal long d’être un orphelin toute ma vie.


    Avant de me coucher, j’ai mis la valise à côté de mon lit. J’ai regardé longtemps qu’est-ce qu’y avait dedans, je voulais m’en rappeler pour toujours. J’avais découvert tes souvenirs, pas tous tes souvenirs, c’est sûr et certain, mais quand même une bonne couple. J’espère que ça te dérange pas qu’ils soient à moi astheure. Mes souvenirs à moi, tu les connais, ils sont dans ma garde-robe pis dans ma commode. Tu le sais que je collectionne des affaires de toi dans une boîte. J’ai un faux ongle avec un papillon dessus, une barrette, un billet d’autobus de quand on est allés à Montréal magasiner. J’ai aussi des photos de toi prises par je sais pas trop qui, sûrement tes chums.


    Des fois, je me demande si t’es partie avec des souvenirs de moi. Peut-être une photo, juste une ? J’ai regardé dans la boîte où tu mets toutes tes photos, mais c’est dur à dire s’il en manque, je me souviens pas de toutes celles qui étaient dedans. Peut-être que t’en as pris une pis que tu l’as rangée dans le gros portefeuille de ta sacoche. Ou peut-être que tu l’as encadrée pis que tu l’as placée près de ton lit dans ta nouvelle maison, j’ai déjà vu ça à la TV. En tout cas, moi, j’avais mis ta valise près de mon lit, même si c’était juste pour une couple de jours, pas plus. Après, j’allais tout ranger dans ma collection de souvenirs de toi. Il faudrait que je trouve une autre boîte, par exemple, la mienne était rendue trop petite. Avant de m’endormir, ce soir-là, j’ai pas été capable de résister. J’ai pris la poupée Barbie dans la valise pis je l’ai mise dans mon lit. J’ai regardé ses beaux cheveux blonds, ses grands yeux bleus, pis j’ai fermé les miens en te souhaitant « bonne nuit ».


    
  


  
    Le lendemain matin, je suis allé chez le frère de Brigitte. J’ai transporté mes outils dans un chariot, parce que j’ai pas d’auto pis que, sinon, c’était trop lourd. Quand je suis arrivé chez Régis, c’est ça son nom, il m’a dit que j’aurais pas eu besoin de rien apporter, mais moi, j’aime mieux travailler avec mes outils. Il avait déjà commencé à construire les murs avec du bois un peu croche pis pas tellement beau. J’imagine que Chloé avait pas beaucoup d’argent pour le stand pis que Régis avait trouvé du bois gratis dans une vieille grange. En tout cas, Régis appelait ça du bois de grange. C’est vrai que ça coûte cher, le bois neuf.


    J’ai pas aimé ça, travailler avec Régis, il était pas aussi fin que Joe. Il disait pas que j’étais bon pis il arrêtait pas de me faire recommencer les mêmes affaires. Des fois, il avait vraiment l’air découragé. Il faisait des gros soupirs en regardant le bois que j’avais coupé ou les vis que j’avais vissées. Après, il me disait qu’il allait s’en occuper pis je restais à côté de lui, juste à le regarder. On aurait dit que je faisais rien de correct. Moi, je me demandais pourquoi il le construisait pas tout seul, le stand de Chloé, parce que de toute façon, il me laissait rien faire. Ça doit être parce qu’il était pas un aussi bon professeur que Joe.


    À la fin de la journée, Chloé est venue avec sa mère pour voir notre travail.


    — Ça se passe bien, Chris ?


    Je savais pas trop quoi répondre à Brigitte, je voulais pas lui dire de menteries.


    — Elles vont être solides, mes tablettes.


    — J’espère ! Avec toutes les vis que tu prends…


    Brigitte a fait des gros yeux à Régis.


    — C’est important, que ça soit solide. Hein, Chloé ?


    — C’est sûr, je veux pas que le stand me tombe sur la tête !


    On a ri, ça m’a fait du bien.


    Je suis quand même retourné le lendemain pour continuer mon travail, le jour d’après aussi. Régis était pas devenu un meilleur professeur, même qu’il voulait plus que je touche pantoute aux murs. Au moins, il m’a laissé un rack à faire tout seul. Il m’a dit qu’il s’occuperait du reste pis que comme ça, je serais plus dans ses pattes. Au début, j’ai suivi le plan de Joe, mais après, je me suis mélangé un peu, pis mon rack ressemblait plus au plan. C’est pas grave, parce que j’avais décidé de le faire différent. J’ai mis des tablettes petites en bas, pis des plus grandes en haut, comme si c’était les jambes pis les bras d’un bonhomme. Je me disais que ça serait drôle, un bonhomme plein de tuques pis de foulards sur lui. En plus, j’ai ajouté une planche en forme de tête en haut du rack. Chloé pourrait mettre une tuque dessus, pis un foulard en dessous. À la fin, j’ai ajouté des mains pour les mitaines, parce qu’elle avait commencé à tricoter des mitaines, Chloé.


    Quand Chloé l’a vu, elle s’est mise à rire. Pas pour être méchante, juste parce qu’elle était surprise. En fait, elle le trouvait beau, pis Brigitte a même dit qu’il était original. En plus, il paraît que c’était pas un rack, que j’avais fait, c’était un mannequin. J’étais impressionné, un mannequin c’est mieux qu’un rack, pis je l’avais fait sans m’en rendre compte. Elles ont rien dit pour les murs, par exemple, peut-être parce que Régis avait juste suivi le plan de Joe.


    — Est-ce que tu veux m’aider à peinturer l’écriteau, Chris ?


    Quand Chloé m’a demandé ça, j’ai pensé à mes tourbillons colorés pis aux dessins de ton cahier.


    — On est pas bons en arts plastiques, dans ma famille.


    — Moi non plus, je suis pas très bonne. Mais à deux, on va être meilleurs. Pis avant, on va se pratiquer sur du papier. C’est ça que monsieur Martin m’a dit de faire.


    — Toi aussi, tu le connais, monsieur Martin ?


    — Oui, c’est mon professeur. Il m’a donné plein de bonnes idées pour l’écriteau. Il est gentil, hein ?


    — Oui.


    — Est-ce que tu vas m’aider ?


    — Si monsieur Martin t’a dit comment faire, c’est correct, je vais t’aider.


    — T’as-tu de la peinture, toi ? Pis des pinceaux ?


    — Oui, y en a plein dans la cave de mon bloc. C’est là que je mets toutes mes affaires de concierge.


    — On pourrait aller chez vous, d’abord. Il fait froid, ici.


    C’est vrai qu’il commençait à faire froid, même dans le garage de Régis, l’hiver allait bientôt arriver. On serait mieux chez nous pour travailler. En plus, j’aurais pas à transporter la peinture dans mon chariot.


    — OK, d’abord.


    C’était la première fois qu’elle venait chez nous, Chloé. Elle trouvait ça en désordre, mais c’est normal, j’avais plus de mère pour faire le ménage. Elle m’a dit que des fois, chez eux, elle faisait le ménage toute seule. Je l’ai trouvée bonne, parce que moi, j’aime toujours mieux regarder la TV ou me promener dehors que faire le ménage. Dans ma chambre, elle a ri en voyant la poupée Barbie dans mon lit.


    — Tu joues avec des poupées, Chris ?


    Je me suis dépêché d’aller la mettre dans la valise. J’étais gêné, je voulais pas qu’elle pense que j’étais encore un enfant.


    — C’est juste un souvenir de maman. Ça m’aide à m’endormir, le soir. En plus, elle lui ressemble un peu, la Barbie.


    — Elle doit être belle, ta mère.


    — Oui, regarde.


    J’ai pris une photo que j’avais trouvée dans ta valise. Sur la photo, maman, tes fesses sont accotées sur une auto noire qu’on voit pas au complet. Tu portes un manteau de cuir, une camisole blanche pis des jeans bleus. Tes cheveux sont bizarres, comme tout ébouriffés, mais t’es belle quand même. Je l’aime, cette photo-là, parce qu’on dirait que tu me regardes. Tu souris pis t’as l’air moins fatiguée que d’habitude. Ça doit être parce que t’étais plus jeune dans ce temps-là, même si t’avais déjà l’air d’une adulte à cause de ton maquillage.


    — C’est vrai qu’elle ressemble à une Barbie. Ça doit être pour ça que t’es beau.


    Quand elle m’a dit ça, ma face est devenue toute chaude. Chloé est partie à rire.


    — T’es tout rouge, Chris !


    — C’est parce que je suis gêné.


    — T’es drôle !


    J’ai été encore plus gêné, je savais pas quoi dire. Chloé non plus, elle disait rien, elle avait l’air d’attendre après quelque chose. J’ai quand même fini par me dégêner en me rappelant pourquoi on était chez nous.


    — La peinture.


    — Quoi, la peinture ?


    — On va aller la chercher. Dans la cave.


    — Ah, OK.


    Elle avait l’air déçue, Chloé, c’est bizarre. C’est elle qui voulait un écriteau pour son stand, pas moi.


    Dans la cave, on a trouvé plein de gallons de peinture, des pinceaux de différentes grosseurs, même du vernis. Il fallait du vernis pour que ça brille un peu, c’est ça que monsieur Martin avait dit. On a choisi qu’est-ce qu’on avait besoin pis on a tout monté chez nous. J’ai mis une toile de plastique par terre dans le salon pour pas tout salir. Je suis un professionnel, moi. Avant de peinturer, Chloé m’a parlé des idées qu’elle avait. Elle avait même apporté des photos d’écriteaux. Comment on allait faire quelque chose d’aussi beau, nous autres ? Moi, si je peinturais une tuque, ça allait ressembler à un gâteau ou à une roche barbouillée. Finalement, on a décidé de peinturer des lettres qui ressemblaient à des bouts de laine. La meilleure façon de faire ça, c’était de croiser des lignes de différentes couleurs. Mais avant la peinture, on a pris un crayon à mine pour dessiner les lettres sur l’écriteau : Tuques au chaud. On a effacé souvent, c’était pas facile de faire des lettres avec des belles formes. C’est juste après ça qu’on a commencé à peinturer pour de vrai.


    On a été obligés d’attendre que la peinture sèche entre chaque couleur. Je me suis occupé tout seul du vernis, pis quand Chloé a vu l’écriteau fini, elle était vraiment contente.


    — Il est super beau ! C’est l’écriteau de mon stand. Mon stand. Tu comprends ?


    — Oui, je pense que oui…


    — Merci, Chris.


    Elle était tellement contente, Chloé, qu’elle m’a donné un bec sur la joue. Je l’ai trouvé long, pour un bec sur la joue, mais c’est vrai que Chloé est plus lente que Jessica, c’est normal que ses becs durent plus longtemps. Je me suis dit que ça valait la peine d’aider les filles, parce qu’après, elles ont le goût de m’embrasser. Il faut pas que j’oublie ça quand je vais rencontrer la fille parfaite pour moi.


    Le lendemain, on a tout transporté dans le pick-up de Régis. Une chance que les murs étaient en plusieurs morceaux, parce que sinon, ils auraient pas rentré par les portes du Marcado. Pis c’est lourd, du bois de grange. Les vendeurs du Marcado ont trouvé que le stand était différent des autres, en plus d’être fancy. C’était encore plus beau avec les affaires tricotées par Chloé dedans. Je savais pas qu’elle tricotait si bien que ça, Chloé, avec plein de couleurs mêlées ensemble. Des fois, les tuques étaient faites en tissu, avec des fleurs ou d’autres affaires cousues dessus. C’était tellement beau qu’on aurait pas dit que c’était quelqu’un comme Chloé qui les avait faites. Elle est bonne avec ses mains pis elle est patiente pour tricoter tout ça. Moi aussi, je suis bon avec mes mains, mais pas pour les mêmes affaires, c’est sûr et certain.


    J’ai pas oublié d’apporter l’écriteau, avec les lettres dessus qui faisaient comme de la laine. Quand je l’ai accroché en haut du stand, le monde a applaudi, j’imagine qu’il le trouvait beau. On le voyait bien avec toutes ses couleurs, pis je trouve qu’il donnait le goût d’acheter une tuque pour avoir chaud. Pour me remercier, Chloé m’a donné une tuque, un foulard pis une paire de mitaines.


    — Je les ai tricotés juste pour toi. Est-ce que tu les aimes ? J’ai pas mis de couleurs, parce que je sais que t’aimes pas ça.


    — C’est vrai que c’est pas trop coloré, le gris.


    — Ça va bien avec ton manteau.


    — Merci, je vais pas avoir froid cet hiver.


    Après, quelqu’un que je connaissais pas est venu me parler. C’était madame Julie, la professeure de Chloé. Elle est pas aussi belle que madame Amélie, mais elle est belle quand même.


    — C’est du bon travail, Chris. Chloé va pouvoir réaliser son projet.


    — Vendre des tuques ?


    — Oui, mais pas juste ça. Avoir sa petite entreprise. Faire quelque chose par elle-même.


    — Moi aussi, je fais des choses par moi-même. Je suis concierge.


    — Chloé m’a dit ça. Je pense même que tu l’as inspirée dans son projet.


    — Comment ça ?


    — Parce que tu te débrouilles très bien, toi aussi.


    J’ai pensé à Joe pis à madame Sylvester.


    — J’ai eu de l’aide, c’est pour ça.


    — Tout le monde a besoin d’aide une fois de temps en temps, Chris. Tout le monde.


    
  


  
    J’ai aimé ça, me faire applaudir au Marcado. C’est vrai qu’on en voit pas souvent, des stands de même. En plus, j’ai aidé Chloé, pis c’est une bonne chose d’aider les autres, tout le monde sait ça. Même toi, t’as eu besoin d’aide quand tes parents sont morts. Ta matante Henriette t’a aidée, sûrement tes amies aussi. Je parle de celles que t’as dessinées dans ton cahier, juste après les dessins de l’accident. Je sais que c’étaient tes amies, parce que t’as écrit : « Une chance que vous êtes là, mes amies pour la vie. » Elles étaient pas aussi belles que toi, tes amies, mais c’est peut-être parce que tu dessinais pas très bien. Tout le monde peut pas être beau égal, c’est normal. C’est comme Félix, qui est pas aussi beau que moi avec ses grosses lunettes, pis je lui parle quand même. En tout cas, elles devaient être gentilles, ces filles-là, pour être tes amies pour la vie.


    L’affaire qui est bizarre, c’est que je les ai jamais vues, tes amies. C’est vrai qu’elles étaient plus jeunes sur tes dessins pis que tu dessinais pas tellement bien. Mais même à ça, je reconnais pas les noms que t’as écrits en dessous des portraits. Kathleen Trépagny, Mélanie Doré, Rachel Ouellette, Éva Otis. Pourquoi tu les voyais plus, tes amies pour la vie ? Quelque chose de grave s’est peut-être passé, comme une grosse chicane ou un accident. Ça arrive, des fois. Ou peut-être que t’avais juste plus le goût de les voir après avoir fini l’école secondaire, comme moi avec Félix. De toute façon, on est pas obligés d’avoir des amis pour la vie, surtout quand on a plein d’amoureux ou d’amoureuses. Moi non plus, j’en ai pas, d’amis pour la vie, pis ça me dérange pas, sauf quand je me sens un peu tout seul. Si j’avais le choix, je pense que j’aimerais mieux avoir une amoureuse qu’un meilleur ami. Est-ce que ça veut dire qu’on est un peu pareils, toi pis moi, maman ? Parce que toi aussi, on dirait que t’aimes mieux avoir des amoureux que des amies. T’es bonne pour te faire des chums, t’en as souvent des nouveaux.


    Oui, j’ai aimé ça, aider Chloé avec son stand. J’ai moins aimé aider Joe, par exemple. C’est arrivé une couple de jours après avoir fini le stand, quand je revenais de chez madame Vézina. Madame Vézina, c’est une nouvelle locataire du bloc pis de l’eau coulait de son plafond de salle de bain. J’ai été obligé d’ouvrir le plafond pour voir c’était quoi le problème. Pis le problème, c’était la toilette des Cahouette, juste au-dessus, qui était toute lousse à cause de leur plancher pourri. Ça fait qu’à chaque fois qu’un Cahouette flushait, de l’eau tombait chez madame Vézina. Une chance que le plancher a pas défoncé, parce qu’ils sont vraiment gros, les Cahouette. En plus, c’était sale pis ça puait dans leur salle de bain. Peut-être qu’ils sont trop gros pour faire le ménage.


    C’était compliqué comme réparation. Il fallait enlever la toilette, changer le plancher, remettre la toilette pis réparer le plafond de madame Vézina. D’habitude, j’aurais demandé à Joe de me montrer comment faire, mais personne savait où il était passé. Il fallait que je dise à madame Sylvester d’appeler un plombier, pis ça coûte cher, un plombier. Mais peut-être que le plombier allait pas charger trop cher pis me montrer comment faire. Comme ça, la prochaine fois, j’allais pouvoir réparer les toilettes que les locataires brisent à force de s’asseoir dessus, surtout quand ils sont gros.


    Avant de parler à madame Sylvester, j’ai quand même voulu appeler Joe, juste au cas où il serait revenu. Mais tu sais-tu quoi, maman ? J’ai pas eu besoin de l’appeler, Joe, parce qu’il était chez nous. Il dormait dans ma garde-robe, pis je m’en suis rendu compte quand je suis allé dans ma chambre pour changer mon linge qui puait comme la salle de bain des Cahouette. Sa tête était couchée sur ta valise, ça devait pas être confortable. Je l’ai pas reconnu tout de suite, par exemple, parce qu’il avait la moitié de la face tellement enflée que son œil de droite avait l’air d’avoir disparu. Il s’est réveillé d’un coup sec quand j’ai crié en le voyant.


    — C’est moi ! C’est Joe ! Aie pas peur, Chris…


    C’est là que j’ai remarqué ses doigts tout croches, pleins de sang séché.


    — … J’ai eu des problèmes. J’ai plus nulle part où aller. Ils me cherchent, Chris. S’ils me trouvent, ça va pas être beau.


    — C’est déjà pas beau, ta face, tes doigts…


    — C’est eux qui m’ont fait ça. Ils m’ont dit qu’avec les doigts cassés, je pourrais plus jouer au poker pour perdre leur argent.


    — C’est qui ça, « eux » ? Luc Boutin pis les gars qui travaillent pour lui ?


    — Luc Boutin, c’est juste un petit dealer de chars. Moi, je te parle de monde pas mal plus dangereux.


    — Qu’est-ce qu’il veut, ce monde-là ?


    — De l’argent. Il veut l’argent que je lui dois. J’ai emprunté pour me refaire, tu comprends, mais ça a pas marché. Ça va mal, Chris. Ça va ben mal.


    — Combien t’as besoin d’argent ? Peut-être que je peux t’en donner un peu.


    — Oublie ça, j’ai déjà mon plan. Mais va falloir que tu m’aides. Tu vas-tu m’aider, Chris ?


    — Si je suis capable…


    — Ben oui, tu vas voir, c’est simple. Mais avant, je vais encore dormir un peu. Tu peux pas savoir comment je suis fatigué… Mais tu dis rien à Tania, par exemple. Je veux pas la mêler à ça. T’as compris ?


    J’ai dit oui avec la tête, j’avais pas trop le choix.


    — Tu vas continuer de dormir dans ma garde-robe ? C’est bizarre…


    — Ils me cherchent, Chris. S’ils viennent ici, tu dis que tu m’as pas vu. Tu dis que tu m’as pas vu depuis au moins une semaine.


    — Ça fait un mois que je t’ai pas vu.


    — OK, c’est bon, ça. Tu m’as pas vu depuis un mois. T’as compris ?


    J’ai encore dit oui avec la tête. Après, je l’ai laissé se reposer.


    C’est vrai qu’il était fatigué, Joe, parce qu’il a dormi pendant deux jours au complet. Des fois, j’avais peur qu’il soit mort, comme Pit-Pit dans sa boîte, mais non, il respirait encore. J’osais plus trop sortir de l’appartement, au cas où le monde qui voulait de l’argent viendrait chez nous. Il faudrait que je lui dise que Joe était pas là, même si c’était pas vrai. Je me suis pratiqué une couple de fois pour ouvrir la porte pis dire « non, non, Joe est pas ici, juré craché », en essayant de pas regarder par terre, mais c’était pas facile.


    J’ai été obligé d’appeler madame Sylvester pour lui parler du plombier qu’on avait besoin pour réparer la toilette des Cahouette. J’ai dit que je pouvais pas sortir de chez nous pis que de toute façon, j’étais pas capable de réparer la toilette sans Joe. Elle m’a demandé si j’étais malade, j’ai répondu « oui, un peu », même si c’était pas vrai. Mais Joe était malade, lui, ça revenait un peu au même. Madame Sylvester m’a dit de bien me reposer pis qu’elle allait s’arranger avec le plombier. Quand j’ai raccroché, je me suis senti soulagé, je pourrais rester chez nous pour m’occuper de Joe. Je voulais être là quand il allait se réveiller, pour qu’il se sente pas tout seul. Je pourrais aussi lui faire à manger s’il avait faim, comme des grilled cheese avec des pickles dedans. Ça, c’est bon.


    Le lendemain, quelqu’un a cogné sur la porte pendant que je regardais les petits bonhommes. Joe s’était pas encore réveillé, pis moi j’avais vraiment hâte de manger un grilled cheese. J’ai eu peur, parce que c’était peut-être le monde qui cherchait Joe. Je savais pas quoi faire. Finalement, je suis juste resté sur le divan sans bouger. Y a eu d’autres coups, pendant que je bougeais plus pantoute, sauf mon cœur qui battait vraiment fort. Après, j’ai entendu la voix de Chloé qui disait : « Chris, t’es-tu là ? » J’avais le goût de répondre que j’étais pas là, mais elle allait savoir que c’était pas vrai si je faisais ça.


    — J’ai quelque chose d’important à te dire. Quelque chose sur Joe.


    Je me suis demandé si elle savait que Joe était caché chez nous. Peut-être que c’est ça qu’elle voulait me dire. Peut-être qu’elle pensait que je le savais pas encore.


    — C’est Tania qui me l’a dit. En fait, elle l’a dit à une vendeuse du Marcado qui l’a dit à ma mère qui me l’a dit après.


    Ça m’énervait que Chloé parle comme ça dans le corridor, tout le monde pouvait l’entendre. J’ai fini par aller ouvrir la porte, pis je me suis dépêché de la refermer quand elle est rentrée.


    — Pourquoi tu répondais pas ? Tu vas-tu bien, Chris ?


    — Je pense que je suis malade. Un peu.


    J’ai toussé pour faire comme si j’avais la grippe.


    — C’est vrai que t’es un peu pâle.


    — Ah oui ?


    Je me suis senti pas bien, tout d’un coup, peut-être que j’étais malade pour de vrai.


    — Je peux te faire une soupe, si tu veux. C’est bon, de la soupe, quand on est malade.


    Chloé a voulu aller dans la cuisine, mais j’ai pensé à Joe dans ma garde-robe. Je voulais pas qu’elle reste chez nous, ça fait que j’ai oublié que j’étais peut-être malade.


    — Non, non, pas de soupe. Je vais me faire un grilled cheese tantôt.


    — Ah, OK d’abord.


    — Qu’est-ce que tu veux me dire ?


    — Joe a des problèmes. Des problèmes d’argent. C’est pour ça qu’on le voit plus.


    C’est sûr que je le savais, mais il fallait pas que Chloé s’en rende compte.


    — Ah bon.


    — C’est juste ça que ça te fait ? C’est pas ton ami, Joe ?


    — C’est pas ça. C’est juste que…


    Pis là, Joe a toussé dans la garde-robe. Chloé a eu l’air surprise.


    — J’ai entendu quelqu’un tousser, Chris.


    — C’était moi, peut-être.


    — Non, c’était pas toi.


    — J’ai rien entendu.


    — Ça venait de chez vous. De ta chambre, on dirait. Y a-tu quelqu’un dans ta chambre, Chris ?


    — Non, non, y a personne ! Bon, faut que tu t’en ailles, astheure, je vais aller me coucher.


    — Il est seulement six heures !


    — Ça fait rien, je suis fatigué. Je suis malade.


    J’ai ouvert la porte pour qu’elle s’en aille, mais elle partait pas. En plus, Joe s’est remis à tousser.


    — J’ai encore entendu quelqu’un tousser, Chris. Y a peut-être quelqu’un chez vous pis tu le sais pas.


    — C’est peut-être ma voisine.


    — Ta voisine est chez vous, dans ta chambre ?


    Elle avait pas l’air contente, Chloé.


    — Non, non ! Elle est chez eux, ma voisine.


    Je l’ai poussée vers le corridor. Pas fort, c’est sûr et certain, juste un peu pour qu’elle s’en aille. J’ai refermé la porte, mais je pense qu’elle est pas partie tout de suite. Peut-être même qu’elle a mis son oreille sur la porte pour entendre qu’est-ce qui se passait chez nous. Je suis allé dans ma chambre pour voir Joe. Il était réveillé, pis il était fâché contre sa toux qui avait tout gâché. Il était sûr que Chloé allait parler de ça au Marcado pis que Tania se douterait de quelque chose. J’ai trouvé que Tania serait pas mal bonne de deviner que Joe était chez nous juste à cause d’une petite toux, mais Joe m’a dit que sa blonde était intelligente pis qu’elle avait de l’intuition pour ces affaires-là.


    — Avant que Tania démarque ici, on va faire qu’est-ce qu’il faut. T’es toujours prêt à m’aider, Chris ?


    — Oui, je pense que oui…


    — Bon. Pour commencer, faut trouver un char.


    — Pourquoi tu prends pas le tien ?


    — Parce que je l’ai vendu. J’ai plus rien, Chris. Tu comprends ? Il me reste juste Tania, pis je veux pas la perdre elle aussi. Je veux pas qu’elle me voie dans cet état-là. Tu te souviens-tu de ce que je t’ai déjà montré ?


    — Quoi ça ? Tu m’as montré plein d’affaires, Joe.


    — Faire partir les chars sans les clés. Tu te souviens-tu comment faire ?


    — Oui, je m’en souviens.


    — OK, tu vas aller en chercher un cette nuit. N’importe lequel. Faut juste qu’il roule, avec assez de gaz dedans. En attendant, moi je vais me reposer.


    — T’as-tu faim ?


    — Non, mais faudrait que je mange. Qu’est-ce que tu peux me donner ?


    — Un grilled cheese. Avec des pickles.


    — OK, ça marche pour un grilled cheese. Mais sans pickles.


    — OK, sans pickles, d’abord.


    
  


  
    Joe a pas touché à son grilled cheese. Il avait pas assez de forces pour manger, en plus qu’il arrêtait pas de retomber endormi. Moi, j’ai mangé le mien pareil, pis après, je suis sorti dehors. Il faisait froid, une chance que j’avais mis ma tuque, mon foulard pis mes mitaines. J’ai marché en regardant les autos stationnées sur le bord des rues. Je les reconnaissais presque toutes, parce que c’étaient les autos de mes voisins. J’allais quand même pas prendre l’auto de quelqu’un que je connaissais, ou même que je connaissais pas, parce que tout le monde a besoin de son auto. C’est pratique, une auto, pis personne aime ça, se faire voler ses affaires.


    Je me rappelle quand je me suis fait voler mes souliers dans ma case. C’était des beaux Nike rouges, pis c’est madame Sylvester qui me les avait achetés pour ma fête de seize ans. Elle voulait me remercier pour le travail que je faisais dans le bloc, la moppe, la peinture, tout ça. Moi, j’avais jamais eu des souliers beaux de même. C’est pas que j’aimais pas les souliers que tu m’achetais, maman, mais c’étaient pas des Nike rouges qui sentent le neuf pis qui brillent, avec de l’air dans les semelles. Je les avais essayés devant madame Sylvester parce que tu m’avais dit de les mettre dans mes pieds, mais je les avais pas gardés longtemps. Je les trouvais tellement beaux que je voulais pas les salir en marchant avec, surtout dehors, où c’est plus sale que chez nous. Quand je sortais, je mettais mes vieux souliers dans mes pieds pis je transportais mes nouveaux dans mes mains. En plus, comme ça, je pouvais mieux les voir, ils étaient plus proches de mes yeux. À l’école, du monde me regardait passer en me criant de marcher à quatre pattes, comme si j’étais un animal, un chien, une vache ou je sais pas trop quoi. C’était niaiseux, de me dire ça, parce que les animaux, ça porte pas de souliers.


    En tout cas, un jour après l’école, mes Nike étaient plus dans mon casier. J’étais sûr d’avoir bien barré mon cadenas, parce que je fais toujours attention à mes affaires, comme tu m’as montré. J’imagine que quelqu’un avait volé mon code. C’est vrai que je le disais toujours à voix haute, mon code, quand j’ouvrais mon cadenas, je pouvais pas m’en empêcher. Un voleur l’avait peut-être entendu pis retenu dans sa tête.


    J’ai fait une crise, j’ai essayé d’ouvrir tous les casiers que je trouvais. Mais leurs cadenas étaient barrés, j’étais pas capable de voir dedans. Ça me fâchait encore plus, je frappais dans les casiers en criant que je voulais ravoir mes beaux souliers. Madame Amélie a essayé de me calmer, les surveillants aussi, même le directeur est venu voir qu’est-ce qui se passait. Ils m’ont dit que c’était pas correct d’avoir volé mes souliers pis qu’y avait des gens malhonnêtes partout, même dans notre école.


    J’ai eu de la peine pendant longtemps, au moins deux jours. T’as pas voulu que je dise à madame Sylvester que je m’étais fait voler mes souliers, parce qu’elle aurait peut-être décidé de m’en acheter d’autres. Moi, j’en voulais d’autres, des souliers neufs, ça fait que je trouvais que c’était une bonne idée de lui dire. Mais tu répétais que je devais apprendre à m’occuper de mes affaires pis que cette histoire-là me servirait de leçon. Je trouvais pas ça juste, parce que je m’en étais tellement bien occupé, de mes souliers, que je les mettais même pas dans mes pieds pour qu’ils restent neufs longtemps. Mais t’as pas changé d’idée, pis à partir de ce jour-là, j’ai plus jamais apporté quelque chose de précieux à l’école.


    Moi, je suis pas quelqu’un de malhonnête, je veux pas voler les affaires des autres. C’est pour ça que j’ai décidé d’aller prendre une auto de Luc Boutin, finalement. Lui, il en avait plein, des autos, pis des autos peut-être même déjà volées. De toute façon, j’allais lui ramener son auto, à Luc Boutin, je voulais pas la garder pour toujours. En plus, c’était pour aider quelqu’un que je faisais ça, pas pour une mauvaise raison, comme avant, pour me venger ou une affaire de même.


    J’étais pas mal énervé en marchant vers le boulevard. J’espérais que Luc Boutin avait des autos à vendre, sinon qu’est-ce que j’allais faire ? Mais il en avait à vendre, des autos, pis j’en ai trouvé une dans le stationnement du Marcado. Cette fois-là, c’était une Pontiac GTO jackée, toute jaune avec des mags chromés. C’était vraiment du beau travail, comme Joe dit quand il voit quelque chose qui l’impressionne. Mais j’ai pas trop pris le temps de regarder le beau travail de Luc Boutin, parce qu’il fallait que j’aide Joe pis qu’il faisait vraiment froid dehors. J’ai utilisé mon crochet pour ouvrir les portes pis j’ai trouvé les bons fils pour partir le moteur. Mes mains tremblaient, ça faisait longtemps que j’avais fait ça. Quand j’ai réussi, je me suis rendu compte que le muffler était modifié, parce qu’il faisait vraiment beaucoup de bruit.


    Rendu chez nous, je suis allé chercher Joe qui dormait. Il avait de la misère à tenir debout, ça fait que je l’ai aidé à marcher. J’ai trouvé qu’il suait beaucoup, même s’il faisait froid. On a descendu les marches pis je l’ai installé dans la Pontiac que j’avais stationnée en arrière du bloc. On pouvait pas la voir de la rue, mais on entendait bien son muffler, par exemple. C’est parce que j’avais pas fermé le moteur en arrivant, je voulais pas être obligé de brancher les fils une autre fois. Quand je me suis assis dans l’auto, je me suis rendu compte que Joe s’était rendormi. J’ai essayé de le réveiller pour qu’il conduise, mais il réussissait pas à rester droit. Il était pas capable non plus de tenir le volant avec ses doigts tout croches pleins de sang séché.


    — C’est toi qui vas conduire, Chris. Moi, je suis trop magané.


    — On s’en va où, Joe ?


    — À une place où personne va me trouver. Je vais rester là une couple de semaines, le temps de me faire oublier pis de me remettre d’aplomb.


    — C’est où, cette place-là ?


    — Dans le Nord. À environ deux heures d’ici.


    — C’est pas moi qui vas conduire pendant deux heures, hein, Joe ?


    — Ben oui, Chris. On va prendre la 15, tu vas voir, ça va se faire tout seul.


    — Je peux pas aller sur l’autoroute, Joe !


    — Pourquoi ? C’est comme rouler sur le boulevard. Tu vas être capable, inquiète-toi pas. Je vais être ton copilote.


    Moi, je tremblais, je voulais pas aller sur l’autoroute, même si c’était pour aider Joe. J’avais trop peur.


    — Panique pas, Chris. On va y aller doucement, OK ?


    — …


    — Fais ça pour moi, Chris. Après, tu vas être fier de toi. Moi aussi, je vais être fier de toi, comme Tania pis tout le monde à qui je vais conter ça. OK ?


    J’ai fini par dire oui avec la tête, je voulais que tout le monde soit fier de moi. J’ai pris la place de Joe, j’ai appuyé sur la pédale pis la Pontiac est sortie du stationnement. J’ai roulé sur le boulevard pendant une couple de minutes, avec les jambes toutes molles. J’avais peur qu’elles deviennent encore plus molles pis de plus être capable de peser sur les pédales. Une chance que c’est pas arrivé. J’ai continué de rouler sur le boulevard jusqu’à la Place Longueuil. On y est juste allés une couple de fois, à la Place Longueuil, ça devait pas être ton centre d’achat préféré. Faut dire qu’y a pas de planchers en marbre, là-bas, c’est peut-être pour ça.


    Je me suis rendu compte que le boulevard finissait juste après la Place Longueuil. J’aurais aimé ça qu’il continue, le boulevard, parce que rendu au bout, c’était l’autoroute. Joe m’a fait embarquer dessus, pis on a suivi le fleuve jusqu’à un gros tunnel. J’ai pensé qu’il traversait la Terre au complet tellement il était long, ce tunnel-là. J’avais de la misère à respirer, peut-être qu’on allait finir par manquer d’air, là-dedans. Joe répétait de pas m’énerver, mais je m’énervais pareil. J’avais hâte d’arriver de l’autre côté, où finalement c’était juste Montréal, pas la Chine ou je sais pas quel pays à l’autre bout du monde. Après ça, on a traversé la ville au complet, avec plein de noms de rues sur des panneaux pis des maisons cachées derrière des murs. Une chance qu’y avait pas trop d’autos, sûrement parce que c’était le soir. Je voyais quand même bien à cause des lampadaires, comme sur le boulevard.


    J’ai trouvé ça moins drôle quand la ville a disparu, les lampadaires aussi. Il faisait vraiment noir, avec les lumières des autos qui m’arrivaient direct dans la face. À un moment donné, Joe m’a demandé d’allumer le chauffage, même s’il était déjà allumé. Je l’ai mis au maximum, le chauffage, mais Joe a continué d’avoir froid, il tremblait de partout. Il a essayé de mieux fermer son jacket pis il m’a dit de suivre les lignes sur l’asphalte pis de toujours continuer tout droit, toujours tout droit.


    Ça fait que c’est ça que j’ai fait, j’ai roulé tout droit. Je devais bien faire ça, parce que Joe disait plus rien. Moi, je parlais sans arrêter. Je lui contais toutes les affaires qui s’étaient passées y avait pas longtemps, comme ta valise que Robert m’avait donnée pis le stand que j’avais construit pour Chloé. C’est pendant que je parlais que l’autoroute est devenue moins grande, avec encore moins d’autos. Je savais plus si je suivais le bon chemin tellement ça tournait tout le temps. Quand j’ai dit à Joe que je pouvais plus continuer tout droit, je me suis rendu compte qu’il dormait en tremblant, la face tout écrasée dans la vitre. J’ai essayé de le réveiller en le brassant, j’ai crié après lui, j’ai donné des coups sur son épaule, mais il continuait de dormir quand même. C’était pas drôle, qu’est-ce qui allait arriver quand on aurait plus de gaz ? J’ai continué de rouler en parlant à Joe qui dormait dur. J’essayais de pas pleurer, parce que ça m’aurait empêché de bien voir le chemin. Je lui disais que l’autoroute était toute croche, que c’était niaiseux de l’avoir construite de même, que c’était dangereux, surtout la nuit quand on voit rien. Je lui disais qu’il était pas fin de dormir pendant que je conduisais. Je lui demandais de se réveiller parce que moi, je savais même pas où on s’en allait.


    Tout d’un coup, on est arrivés dans une ville, avec des lumières partout pis plein de bâtisses. J’ai même vu des magasins pareils que sur le boulevard, on aurait dit que j’étais revenu chez nous. Je regardais les magasins avec des noms que je connaissais, ça me faisait du bien. Je pouvais aller moins vite, j’étais content d’arrêter aux lumières rouges pis de repartir lentement sur une route toute droite. Plus loin, j’ai vu une grande bâtisse qui ressemblait à l’hôpital de mon boulevard. Elle était tout éclairée, pis on aurait dit qu’elle m’appelait en me disant qu’avec elle, ça serait moins la nuit. Juste un peu plus loin, j’ai vu une affiche avec un grand « H ». Ça voulait dire que la bâtisse était un hôpital pour de vrai, pis j’ai décidé d’y aller. Un hôpital, ça aide le monde malade, pis je me suis dit que ça aidait peut-être aussi le monde perdu comme moi. En plus, y a toujours du monde réveillé dans un hôpital, comme des malades qui attendent d’être soignés par des docteurs. C’est normal, parce que le monde est pas juste malade pendant le jour.


    J’ai arrêté la Pontiac juste devant l’hôpital. Y avait de la lumière pis du monde qui travaillait, je me sentais déjà moins tout seul. Mais j’ai même pas eu le temps de demander mon chemin, parce qu’un monsieur habillé en vert est venu me voir. Il m’a dit que je pouvais pas rester là, que c’était la place des ambulances. C’est juste après ça qu’il a vu Joe en train de dormir à côté de moi.


    — Monsieur, est-ce que ça va ? Monsieur, vous m’entendez ?


    — Joe dort vraiment dur. Je suis pas capable de le réveiller.


    On aurait dit que le monsieur en vert voulait lui aussi que Joe se réveille, parce qu’il est allé frapper sur sa vitre. Joe a pas bougé d’une miette. Après ça, le monsieur a ouvert sa porte pis Joe est tombé sur lui. Il a crié quelque chose, le monsieur, pis quelqu’un est arrivé tout de suite avec une civière pour mettre Joe dessus pis l’amener dans l’hôpital. Ils ont fait ça vraiment vite, comme s’ils étaient pressés. J’ai commencé à avoir peur, je savais plus quoi faire sans Joe. C’est vrai qu’il faisait juste dormir depuis un bout de temps, mais au moins, avec lui, j’avais quelqu’un à qui parler.


    Je suis sorti de l’auto pour le rejoindre, je voulais pas qu’il s’en aille sans moi. Mais j’ai pas été capable de le rattraper, parce que rendu dans l’hôpital, une infirmière m’a arrêté. Elle m’a dit que je pouvais pas aller plus loin, que c’était interdit aux visiteurs. J’ai quand même eu le temps de voir tout le monde qui s’occupait de Joe en parlant vite pis en lui mettant un masque sur la bouche. C’était un masque qui ressemblait à celui de Garry, ça fait que j’ai eu peur que Joe meure lui aussi du cancer qui pardonne pas. En plus, je me suis rappelé qu’il avait toussé plein de fois chez nous, comme quand Garry était à l’hôpital. J’ai crié à Joe de pas tousser, que c’était dangereux pour le cancer, mais il était déjà parti, il pouvait pas m’entendre.


    Une chance que l’infirmière a été fine avec moi, même si elle était pas noire comme Charline. Elle m’a fait asseoir sur une chaise pis elle m’a apporté un verre d’eau.


    — Il va falloir être patient, maintenant.


    — Quand Joe va se réveiller ?


    — C’est difficile à dire. Un médecin va venir te voir plus tard. OK ?


    — OK, madame.


    — Mon nom, c’est Katia. Si t’as besoin de quelque chose, tu viens me voir. OK ?


    — OK, Katia.


    Katia est allée derrière un comptoir, pis moi je suis resté assis sur ma chaise. Y avait d’autre monde dans la salle, j’imagine qu’il attendait lui aussi qu’un docteur vienne le voir. J’ai vu une petite fille qui dormait sur son père pis un monsieur avec un gros bandage sur la tête. En face de moi, une madame arrêtait pas de me regarder. Ça me gênait, j’ai caché ma face dans mes mains. Mais elle s’est quand même rendu compte que je pleurais.


    — Ça me dérange pas si tu pleures, mon garçon. Je suis pas née de la dernière pluie, j’en ai vu d’autres.


    Je l’ai regardée à travers mes doigts mouillés, pis elle a continué de me parler.


    — Je sais c’est quoi, moi, avoir peur de perdre quelqu’un. Mais on s’habitue. Mon mari, c’est sa quatrième crise cardiaque, c’est pour ça que je suis ici. Ça me fait peur, c’est sûr, mais je me suis rendu compte que j’y pouvais rien. Un jour, il va partir pour de vrai. Je pourrai pas faire semblant d’être surprise, ça fait que je me suis préparée.


    — Le monde, il finit toujours par partir. Même maman, est partie.


    — C’est ça, la vie, mon garçon.


    — C’est plate, d’abord, la vie.


    — Faut pas dire ça. Même que c’est le contraire. Moi, chaque jour, je me trouve chanceuse que Marcel soit en vie. On joue aux cartes, on se promène en char quand il fait beau, on écoute des bons programmes. J’en profite, tu comprends ? Parce qu’un jour, tout ça va finir par finir.


    — Moi, je le savais pas que maman allait partir. J’ai pas eu le temps d’en profiter assez. Pis Joe, astheure. Je le savais même pas, moi, qu’il avait le cancer.


    J’ai remis mes doigts devant mes yeux pour pleurer. La madame s’est levée pour venir s’asseoir à côté de moi. Elle a mis un bras autour de mes épaules, ça m’a fait pleurer encore plus.


    — Pleure si ça te fait du bien, mon garçon. Mais tu vas voir, je suis sûre que tu vas le revoir vivant, ton Joe. Ils sont ben bons, les docteurs, dans cet hôpital-là. Surtout docteur Benhenia. C’est lui qui s’occupe du cœur de Marcel. Il vient pas d’ici, mais ça me dérange pas. Marcel aussi, il l’aime ben gros.


    — J’ai hâte de le revoir, Joe.


    — Faut que tu sois patient, astheure. Tout est une question de temps. Tout est toujours juste une question de temps, mon garçon.

  


  
    Je sais pas si la madame a continué de parler après ça, parce que je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, j’avais la tête sur son épaule pis un docteur voulait me parler. Il m’a dit que l’état de Joe était stable, pis ça voulait dire qu’il allait pas mourir. En plus, il avait pas le cancer, Joe. Beaucoup de ses os étaient cassés pis il avait reçu des coups sur la tête qui l’avaient commotionné. Après, le docteur m’a dit qu’il était obligé d’avertir la police, parce que ça ressemblait à quelque chose de criminel. Moi, j’ai dit que Joe était pas un bandit, que c’était quelqu’un de gentil, mais le docteur m’a répondu que ça changeait rien. En plus, il m’a demandé de rester à l’hôpital, au cas où les policiers voudraient m’interroger.


    Le docteur est parti, pis j’ai commencé à avoir peur. Je me souvenais de la police qui était venue chez nous quand j’étais encore un enfant. Ton chum pis ses amis étaient là, ils faisaient le party. C’était la nuit, mais je dormais pas encore, je dansais tout seul dans ma chambre. Moi aussi, je voulais faire le party. J’avais installé mes toutous par terre, avec du manger pis de la liqueur. Mais pas du vrai manger pis de la vraie liqueur, c’était juste pour faire à semblant. Mes toutous aussi, ils faisaient le party.


    La police est arrivée pendant que tout le monde dansait. C’est toi qui es allée répondre à la porte, j’imagine que tu t’en souviens. Un des policiers a dit que la musique était trop forte pis que les voisins aimaient pas ça. T’as dit : « OK, je vais descendre le volume », mais ton chum voulait pas. Moi, j’ai ouvert la porte de ma chambre pour voir qu’est-ce qui se passait. Ton chum criait aux policiers de s’en aller, avec sa bouche qui crachait des petites gouttes dans leur face. J’imagine que c’étaient des gouttes de bière, parce qu’il buvait beaucoup de bière, ton chum. Ça a pas été long que d’autres policiers sont arrivés. Je me souviens que t’as eu peur pis que t’es partie te cacher dans ta chambre. Tout le monde s’est mis à crier, les policiers aussi, pis ton chum s’est retrouvé par terre avec des menottes qui tenaient ses mains derrière son dos. Il saignait de la tête, il s’était frappé en tombant. Les policiers pointaient leur fusil sur ses amis qui se sont calmés, tout d’un coup.


    Ils ont emmené ton chum pis ses amis, pis toi t’as fini par sortir de ta chambre. T’as pleuré en voyant les meubles tombés dans le salon à cause de la bataille pis le sang par terre. T’es retournée dans ta chambre, pis moi j’ai fait pareil, le party était fini. Le plancher est resté taché longtemps avec du sang, pis j’ai jamais revu ce chum-là, sûrement que toi non plus.


    C’est depuis ce temps-là que j’ai peur de la police. En plus, le docteur avait dit qu’elle voudrait peut-être m’interroger. J’ai déjà vu ça dans des films, des méchants se faire interroger. Ils sont enfermés dans une pièce toute blanche pis des policiers leur posent plein de questions difficiles. Des fois les policiers crient, comme ils ont fait chez nous. J’imagine qu’ils aiment ça, crier, les policiers. Les bandits restent dans la pièce blanche jusqu’à tant qu’ils avouent les choses pas fines qu’ils ont faites. Moi, j’avais promis à Joe de garder son secret, pis tu le sais que je suis pas bon pour mentir. En plus, je voulais pas leur dire que j’avais pris l’auto de Luc Boutin. Ils penseraient que je l’avais volée, même si je l’avais juste empruntée pour aider Joe. C’était Luc Boutin, le voleur, pas moi. Peut-être aussi qu’ils me poseraient des questions sur les revues cochonnes. Mais elles non plus, c’était pas moi qui les avais volées, c’était Félix. Je les avais juste eues chez nous une couple de jours, pas plus.


    J’avais vraiment peur de voir la police arriver, ça fait que j’ai décidé de m’en aller. J’ai dit à la madame que j’avais quelque chose à faire pis que j’allais revenir plus tard. Mais je pense qu’elle savait que c’était pas vrai, peut-être à cause de mes yeux qui regardaient à terre.


    — Oublie pas qu’est-ce que j’ai dit, mon garçon. Faut en profiter tant qu’on peut. Après, c’est trop tard.


    — OK, je vais essayer de pas oublier.


    Une chance que Katia était occupée à son comptoir, parce qu’elle aurait peut-être pas voulu me laisser partir. Dehors, c’était déjà rendu le matin, j’imagine que j’avais dormi longtemps. C’est là que je me suis rendu compte que la Pontiac était plus là. Elle avait disparu. J’ai regardé partout dans le stationnement, peut-être que quelqu’un l’avait juste déplacée, mais je la voyais nulle part.


    J’ai commencé à avoir peur pour de vrai. Je voulais pas dire aux policiers que je m’étais fait voler l’auto de Luc Boutin. Ils me diraient que c’était pareil pour les Nike pis que personne pouvait me faire confiance. Même qu’ils me mettraient peut-être en prison, avec des vrais voleurs pis du monde dangereux avec des tatous, comme Luc Boutin.


    J’ai marché vite jusqu’aux magasins qui ressemblaient à ceux près de chez nous, mais tout était encore fermé. Je savais pas trop quoi faire, ça fait que j’ai marché encore. Il faisait froid, de la fumée sortait de ma bouche, j’ai monté le zip de mon jacket.


    J’ai continué de marcher jusqu’à l’autoroute, où y avait plus de magasins pantoute. Tout d’un coup, je me suis rendu compte que j’avais plus mon sac, je l’avais sûrement oublié à l’hôpital. Dedans, y avait mon crochet pour débarrer les portes pis des petites affaires à manger, en plus. J’avais faim. Après ça, il a commencé à mouiller. J’ai été trempe en lavette ça a pas pris de temps, surtout ma tuque pis mon foulard qui se sont mis à sentir bizarre.


    Ça allait pas bien, maman, j’étais pas mal découragé. Je savais pas où m’en aller, j’étais perdu loin de chez nous, pis en plus, la police était peut-être en train de me chercher pour m’interroger. C’est là que j’ai entendu une auto ralentir pis passer lentement à côté de moi. J’étais sûr que c’était une auto de police, ça fait que j’ai tourné ma tête de l’autre bord pour pas qu’elle me voie. Mais je m’étais trompé, pis je m’en suis rendu compte quand j’ai entendu la voix de la personne dans l’auto.


    — Où tu t’en vas de même, mon gars ?


    Les policiers, ça parle pas de même, surtout s’ils veulent t’arrêter.


    — Tu veux-tu un lift ? Me semble que tu te ferais moins mouiller.


    Finalement, c’était juste un monsieur dans une vieille Ford Econoline blanche. Il avait l’air fin, ce monsieur-là, même si son camion était tout rouillé, avec la vitre d’en avant toute craquée.


    — Je m’en vais faire une job à Montréal. C’est-tu là que tu t’en vas ? Je peux te laisser à un métro, si tu veux.


    Tout d’un coup, je me suis souvenu de quand j’étais allé chercher Jessica à Montréal.


    — Un métro ? Comme le métro Papineau ?


    — C’est un petit détour, mais ça me dérange pas de te laisser là si y a pas trop de trafic.


    Je me suis rendu compte que je pourrais rentrer chez nous si le monsieur m’amenait au métro Papineau. Rendu là, j’aurais juste à prendre l’autobus qui passe sur le pont pis qui va jusqu’au boulevard. C’est le même autobus que j’avais pris pour aller chez Jessica, même si c’était dans l’autre sens. Tout d’un coup, je me suis dit que les choses allaient peut-être s’arranger.


    Je suis monté. Ça puait la cigarette dans le camion, pis c’est à cause que le monsieur fumait tout le temps. Au moins, il laissait la vitre un peu ouverte pour faire sortir la fumée. Il arrêtait pas de répéter son nom, c’est pour ça que je l’ai retenu. « Gilles Pomerleau est toujours là quand t’as besoin de lui », « Gilles Pomerleau a une réputation à respecter », « C’est ça, du Gilles Pomerleau ! » Il me faisait penser à Joe, Gilles Pomerleau. Les deux faisaient des jobs chez le monde, pis les deux aimaient ça, dire des gros mots pour rire. Les deux étaient fins, aussi, ils faisaient pas comme si je pouvais pas les comprendre.


    — Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Chris ?


    — Je suis concierge.


    — Wow ! C’est important, ça, concierge. Sans toi, tout serait toujours sale pis brisé. J’ai pas pris n’importe qui dans mon truck !


    Je me suis senti bon, tout d’un coup, comme quand j’étais avec Joe. Ça me faisait du bien, même si je me suis rappelé que Joe était à l’hôpital pis que je m’étais sauvé en le laissant tout seul. Gilles Pomerleau a eu l’air surpris quand j’ai commencé à pleurer. Il m’a demandé qu’est-ce que j’avais, pis moi j’ai commencé à tout lui conter au complet. J’ai parlé de toi qui étais partie, de Garry qui était mort, de Jessica qui était presque devenue mon amoureuse, mais qui était en Californie astheure, pour faire des films. De Joe qui devait de l’argent à du monde qui l’avait frappé, pis de l’auto que je m’étais fait voler, mais qui était à Luc Boutin, un gars qui aime ça, frapper du monde, même si c’est pas lui qui avait frappé Joe.


    Gilles Pomerleau m’a écouté en fumant beaucoup de cigarettes. Des fois, je recommençais à pleurer, pis il me disait de continuer, que c’était correct de brailler une fois de temps en temps. Moi, je parlais pis je parlais encore, c’est comme si j’étais plus capable de m’arrêter.


    Quand j’ai fini mon histoire, on voyait les buildings de Montréal au loin. Gilles Pomerleau a pris une couple de poffes de cigarette avant de parler.


    — Ouais, c’est toute une histoire, ça. Mais astheure, laisse-moi te dire quelque chose. J’en ai vu, des affaires, dans ma vie, pis des affaires pas toujours drôles. J’en ai fait, des erreurs, pis y en a qui m’empêchent encore de dormir de temps en temps. Ça fait que je vais te donner un conseil. Prends pas tout ça sur toi. T’es pas Superman. T’es pas un héros. Ton Joe, il a besoin d’aide, pis toi t’en as déjà assez fait pour lui. Il pourra pas se cacher pour toujours, sauf s’il veut juste mourir dans son trou. Ça fait qu’astheure, tu vas aller voir sa blonde, là…


    — Tania Drolet.


    — C’est ça. Tu vas aller voir Tania pis tu vas tout lui conter. Si elle l’aime vraiment, son Joe, elle va l’aider. Tu vas aussi aller au poste de police, avec Tania si tu veux. Faut pas avoir peur des policiers, Chris, ils vont pas te mettre en prison. Ton affaire de char volé, c’est des peanuts, OK ? Ils vont voir que t’es un bon gars pis que t’es honnête, comme moi je le vois. T’as compris, Chris ?


    — J’ai compris, Gilles Pomerleau.


    — Good.


    Après ça, il m’a parlé de sa femme qui était sa blonde depuis trente-cinq ans pis de ses deux filles qui avaient mon âge. Elles sont vraiment belles, ses filles, il paraît. J’ai demandé si elles étaient aussi belles que Jessica, mais Gilles Pomerleau la connaissait pas, il pouvait pas comparer.


    — J’en ai construit, des maisons. Des grosses, à part de ça, pour du monde riche. J’ai fait des meubles, aussi, pis plein d’autres affaires. Mais mes filles, c’est ça que j’ai fait de plus beau.


    — Moi, j’ai pas d’enfants.


    — Ben non, t’es jeune encore. T’as le temps.


    — J’ai même pas de blonde.


    — Pour ça aussi, t’as le temps.


    J’ai repensé à la madame de l’hôpital qui disait que tout était une question de temps.


    — Des fois, je trouve qu’il pourrait se dépêcher un peu, le temps.


    
  


  
    Gilles Pomerleau m’a débarqué au métro Papineau en me souhaitant bonne chance. J’ai pas oublié de le remercier, comme tu m’as montré, en serrant sa main pis en le regardant dans les yeux, comme un adulte. Une chance que j’avais assez d’argent dans mes poches pour prendre l’autobus jusque chez nous.


    J’étais content de revoir le boulevard, même si j’avais peur que Luc Boutin me frappe en apprenant que j’avais perdu son auto. Mais peut-être qu’il allait jamais le savoir, ça fait que j’ai essayé de penser à autre chose. En fait, j’ai pensé à qu’est-ce que Gilles Pomerleau m’avait dit. Que j’étais pas Superman, pis que je devais tout dire à Tania. Il avait raison, Gilles Pomerleau, parce que c’est vrai que j’étais pas Superman. J’imagine qu’il avait aussi raison pour Tania, ça fait que je suis allé la voir tout de suite après être débarqué de l’autobus.


    Elle était surprise de me voir arriver chez eux, Tania. Elle portait une robe de chambre pis elle était toute dépeignée, peut-être que je l’avais réveillée. Mais elle m’a fait rentrer pareil, pis j’ai vu toutes les affaires qui avaient changé chez eux. Presque toutes les tablettes étaient vides, pis les meubles aussi. Même les porcelaines de la grand-mère de Joe étaient plus dans le meuble de monsieur Hassani. J’ai pensé qu’elle s’était peut-être fait voler, mais après ça, j’ai vu les boîtes pleines de bibelots par terre.


    J’étais trop surpris pour parler. Tania m’a regardé, pis j’ai trouvé qu’elle avait l’air inquiète.


    — Tu viens pour Joe, hein ? T’as quelque chose à me dire, Chris ?


    J’en revenais pas. Comment elle avait fait pour deviner ? C’est vrai qu’elle est intelligente, Tania, pis qu’elle a de l’intuition, comme dit Joe. Je m’étais déjà pratiqué avec Gilles Pomerleau, ça fait que ça été plus facile de tout conter cette fois-là. En plus, j’ai pas pleuré une miette. Quand j’ai fini mon histoire, Tania tenait sa tête avec ses mains en regardant par terre. Après une couple de secondes, elle s’est levée de son fauteuil. Elle m’a regardé avec ses yeux mouillés pis j’ai eu peur qu’elle me chicane d’avoir gardé les secrets de Joe pour moi tout seul.


    — Merci, Chris. C’est sûr que j’aurais préféré que tu m’en parles avant, mais on peut dire que t’es un ami de confiance.


    — T’es pas fâchée ?


    — Non. Je suis pas fâchée.


    — Est-ce que tu vas aller voir la police ?


    — La police cherche Joe depuis déjà un bout de temps. Je sais qu’il a des problèmes d’argent. Des shylocks sont venus ici, ils le cherchaient. Ils m’ont menacée, mais je me suis pas laissé faire, je suis allée voir la police.


    — Pour l’auto de Luc Boutin, est-ce que tu vas le dire à la police ?


    — Non, je vais rien dire. Inquiète-toi pas pour ça.


    — Astheure, qu’est-ce que tu vas faire ?


    Elle a eu l’air surprise par ma question, Tania.


    — Je vais aller voir Joe. Ça fait un bon bout que j’attends ça.


    — Tu veux-tu que je vienne avec toi ?


    — Non, Chris. C’est vrai, qu’est-ce qu’il a dit, le monsieur qui t’a donné un lift. T’en as déjà assez fait. C’est à mon tour, astheure. Je vais te donner des nouvelles dès que je vais en avoir.


    Je l’ai pas dit à Tania, mais j’avais hâte de revenir chez nous, j’étais fatigué après mon voyage dans le Nord. En me levant du divan, j’ai encore remarqué les murs vides pis toutes les boîtes par terre remplies de bibelots.


    — Tania…


    — Tu veux savoir pourquoi les bibelots sont dans des boîtes, hein ?


    — C’est ça !


    Peut-être que Tania était capable de lire dans la tête du monde, il faudrait que j’en parle à Joe.


    — J’ai commencé à vendre mes affaires.


    — Pourquoi ?


    J’avais dit ça presque en criant, tellement j’en revenais pas.


    — Pour rembourser les dettes de Joe. Je m’occupe de son stand au Marcado, astheure. Avec mes économies, j’ai déjà une partie de l’argent de ramassé. Mais je vais bientôt aller voir un collectionneur pour vendre mes plus beaux morceaux. Tu vas pouvoir venir avec moi, si tu veux.


    — Mais… Mais… Tu vas pas t’ennuyer de toutes tes affaires ?


    — Je me suis rendu compte que toute ça, c’était juste pour remplir un gros trou.


    — Quel trou ? Celui de l’amour ?


    C’était au tour de Tania d’être surprise.


    — Oui, c’est ça. C’est en plein ça. Tu te souviens de notre discussion dans le garage, on dirait.


    J’ai dit oui avec la tête.


    — Quand Joe a commencé à changer, j’ai eu peur comme tu peux pas savoir. Pis quand j’ai appris qu’est-ce qui se passait, je me suis promis de tout faire pour l’aider. J’ai compris que rien d’autre était vraiment important pis que si je perdais Joe, tous mes bibelots pourraient rien faire pour moi. C’est pour ça que j’ai décidé de les vendre.


    — Ça veut-tu dire que t’auras pas besoin d’autres tablettes ?


    — Je pense pas, non.


    — C’est pas grave, je fais des stands, astheure.


    — Je le sais. Ils sont pas mal beaux, à part de ça. Je suis certaine que Joe pense la même affaire que moi.


    — C’est sûr. Il me trouve bon, Joe.


    — Tu vas voir, on va le sortir du trouble, notre Joe. OK ?


    — OK, Tania.


    Après, je suis parti chez nous. J’étais content de retrouver mes affaires. En plus, y avait une carte postale pour moi dans la boîte aux lettres. Sur l’image, y avait le mot « Hollywood », avec des grosses lettres blanches accrochées dans une montagne. En arrière, c’était écrit ça :


    

    Salut Chris,


    Je t’écris de Los Angeles, c’est là que j’habite depuis trois mois. Il fait chaud, c’est toujours l’été, j’aime ça. J’ai rencontré beaucoup de gens depuis que je suis arrivée, mais je dois faire attention, c’est souvent juste des beaux parleurs. Une chance que je connais ça, les beaux parleurs. On m’a pas encore proposé de jouer dans des films, mais ça va venir, je le sens ! Pour me donner du courage, je pense à toi quand ça va moins bien. Je souris et j’essaye de me rappeler c’est quoi, d’être heureux.


    Jessica


    

    J’ai gardé la carte postale pis je l’ai mise dans ma boîte à souvenirs avec les photos de nous deux, j’espère que ça te dérange pas trop.


    J’étais content d’avoir des nouvelles de Jessica. Moi aussi, je pensais souvent à elle, mais c’est normal, parce que c’est la première fille qui m’a embrassé, même si c’était pas sur la bouche. J’aurais aimé ça, avoir une photo d’elle pour garder un souvenir, mais je pourrais bientôt découper des photos dans des magazines de vedettes. En plus, elle porterait des belles robes, en faisant des belles poses pis des grands sourires pour ses fans. Peut-être que je pourrais mettre ses photos dans un cahier pis le montrer au monde pour lui dire que Jessica a été ma première amoureuse. Si elle revient un jour, je pourrais la présenter au même monde pour qu’elle lui dise que c’est vrai. Il serait impressionné, le monde, pis il me traiterait de maudit chanceux, comme Joe pis Maurice, des fois.


    C’était encore le matin, pis j’avais vraiment faim, ça fait que j’ai mangé trois May West au complet. J’ai regardé ton cahier rouge en mangeant, parce que je pensais pas seulement à Jessica, juré craché. Après les dessins de tes amies, y avait le dessin d’un gars. En dessous, c’était écrit : « L’homme de ma vie. » Je trouvais qu’il avait l’air jeune pour être un homme, mais peut-être qu’il était juste mal dessiné. C’est plate, y avait pas de nom. J’ai tourné la page, mais c’était toujours le même gars qui revenait, de face, de côté, juste sa tête ou tout au complet, même les pieds. Mais plus je tournais les pages, plus il me disait quelque chose, ce gars-là. C’est peut-être parce que les dessins étaient de mieux en mieux faits. On s’améliore en se pratiquant, c’est ça que tu me disais toujours. Après beaucoup de portraits du même gars, j’ai fini par le reconnaître. C’était papa.


    Je l’ai reconnu parce que t’avais une photo de lui où il avait les cheveux placés pareil, pis la tête aussi, avec un air sérieux. Il portait un manteau de cuir pis une boucle d’oreille avec une croix. J’imagine que t’avais copié la photo pour faire son portrait, c’est pour ça que les deux se ressemblaient autant. Je l’aimais pas, cette photo-là, parce qu’elle te rendait triste à chaque fois que tu la regardais, pis tu la regardais souvent. Moi, je voulais pas que tu sois triste pis j’ai souvent voulu la jeter, la photo, surtout quand j’étais fâché contre toi. J’ai souvent eu le goût de la déchirer, pis de la brûler, pour que t’arrêtes de l’aimer pis que tu m’aimes à sa place. Mais je l’ai jamais fait pour de vrai, j’avais trop peur que tu m’aimes plus pantoute. Je me suis retenu pour rien, finalement, parce que t’es partie pareil.


    Tout d’un coup, j’ai décidé de la déchirer pour de vrai, cette maudite photo là. C’était de sa faute à lui si t’étais triste tout le temps, pis peut-être que tu serais restée avec moi s’il était pas parti. Je le sais que c’est dur d’élever un enfant quand on est tout seul, c’est madame Sylvester qui me l’a dit. Ça aurait peut-être été plus facile avec lui. Je suis allé prendre la boîte de photos pis je me suis mis à fouiller dedans. Mais je trouvais pas la photo, même après avoir recommencé à chercher au moins dix fois. J’ai laissé faire quand je me suis dit que tu l’avais peut-être amenée avec toi. Oui, plus j’y pensais, plus j’étais sûr que t’avais pris la photo pour continuer de pouvoir la regarder aussi souvent que tu voulais.


    Je sais pas qu’est-ce qui est arrivé, mais je suis devenu comme fou. J’ai pris ton cahier pis j’ai commencé à arracher les pages où y avait des dessins de papa. Je criais des choses en même temps, je me souviens plus quoi, sûrement des gros mots. Je me rendais pas compte de ce que je faisais, maman, juré craché. J’ai juste compris après, quand j’ai vu tout le papier par terre. Je me suis garroché sur le plancher pour prendre les bouts de papier pis essayer de les remettre ensemble, mais ça marchait pas, j’ai jamais été bon pour faire des casse-têtes. J’ai eu une autre crise, je me suis frappé la tête, les jambes, tout le reste. J’avais tellement honte, maman, d’avoir déchiré tes beaux portraits. C’est sûr que tu m’aurais puni si t’avais vu ça, même que tu m’aurais sûrement frappé. Si tu reviens un jour, tu vas-tu me pardonner ?


    Après ça, j’ai recollé tous les morceaux avec du Scotch Tape. Ça a été long, mais ton cahier est presque redevenu comme avant. Le papier est encore un peu froissé, mais toutes les pages sont revenues ensemble.


    J’ai passé presque toute la journée à recoller les morceaux, pis après je me suis endormi sans souper tellement j’étais fatigué. Le lendemain matin, je suis allé chez les Cahouette quand j’ai vu le camion de plombier stationné devant le bloc. Madame Sylvester sortait de l’appartement quand je suis arrivé.


    — Ça va mieux, Christopher ?


    — Comment ça ?


    — Avant-hier, tu m’as dit que tu étais malade.


    — Ah oui, c’est vrai… Oui, ça va mieux.


    — Bien, bien.


    Madame Sylvester s’est mis la main devant la bouche pour s’éclaircir la voix.


    — Tu peux venir me voir si tu as des problèmes ou des questions, Christopher. Si tu veux me parler… Je ne suis jamais loin.


    — OK.


    — Tu sais, j’ai déjà aidé ton ami Joe par le passé. Il avait besoin de reprendre le droit chemin, comme on dit. Mais j’ai l’impression que les choses se sont gâtées pour lui dernièrement. Est-ce que je me trompe ?


    Je savais pas trop quoi dire, j’ai juste regardé par terre.


    — Quand tu te sentiras prêt, j’aimerais que tu me donnes de ses nouvelles. D’accord ?


    Madame Sylvester a pas attendu ma réponse avant de s’en aller. C’est drôle, on aurait dit qu’elle savait que j’avais des secrets avec Joe. J’imagine qu’elle est aussi intelligente que Tania, madame Sylvester.


    Après ça, je suis allé voir le plombier. J’ai passé à côté des Cahouette qui regardaient la TV dans leur salon, mais je pense qu’ils m’ont pas vu tellement ils étaient concentrés. Le plombier avait pas l’air content, dans la salle de bain. Il avait enlevé la toilette, pis il était en train d’arracher le bois pourri du plancher en dessous de la céramique. Ça puait encore plus que la dernière fois, c’est peut-être à cause de ça que le plombier était pas de bonne humeur.


    — Qu’est-ce que tu fais là, toi ?


    — Je regarde comment vous faites.


    — Ça me fatigue, les scèneux. Va voir ailleurs, OK ?


    — Comment je vais faire pour savoir comment réparer une toilette, d’abord ?


    — Ça, c’est pas mon problème.


    C’est sûr que je suis parti, il était pas fin, ce plombier-là. Je sais pas s’ils sont tout le temps de même, les plombiers, mais ça donne pas le goût de réparer des toilettes.


    Je suis repassé devant les Cahouette qui regardaient la roue de fortune tourner chez du monde à la TV. Je suis sorti de l’appartement, pis du bloc aussi, j’avais besoin de prendre l’air. J’ai marché jusqu’au Marcado sans m’en rendre compte, je pensais encore à qu’est-ce que le plombier m’avait dit. J’avais vraiment hâte que Joe revienne pour m’aider dans le bloc, parce qu’il voulait toujours tout me montrer. Il disait jamais d’aller voir ailleurs pis il se fâchait jamais contre moi, même quand ça puait. Je me demandais quand même qu’est-ce qu’il allait dire en voyant Tania arriver à l’hôpital. Il allait savoir que ses secrets étaient plus des vrais secrets, pis peut-être qu’il serait déçu de moi. Je voulais rester un gars de confiance, un gars fiable, comme il disait.


    Je suis rentré dans le Marcado, qui venait juste d’ouvrir. Le monde déjà arrivé me disait « salut » en plaçant ses affaires ou en attendant les clients. Le stand de Joe avait beaucoup changé parce qu’il était rempli de bibelots. On voyait même plus d’outils pis de pièces pour réparer des affaires brisées. Je me suis demandé pourquoi Tania m’avait pas demandé de l’aider à transporter tout ça au Marcado, peut-être qu’elle avait trouvé quelqu’un qui avait pas de secrets avec Joe. Quelqu’un qui lui disait vraiment tout.


    À côté du stand de Joe, y avait celui de Francine, la vendeuse de produits pour être beau pis sentir bon. Elle est curieuse, Francine, elle veut toujours tout savoir de tout le monde.


    — Tania est pas encore arrivée, Chris.


    — Je le sais, elle est allée voir Joe.


    — Ah oui ! Elle l’a retrouvé ?


    — C’est moi qui l’as retrouvé.


    — Ça fait que tu sais il est où ?


    — Je suis pas sûr que je peux le dire…


    — Est-ce qu’il va bien ?


    — Je suis pas sûr de ça non plus.


    — Tu dois ben être sûr de quelque chose ?


    — Je suis sûr que Tania, elle aime Joe pour de vrai.


    — Ça, tu peux le dire ! T’as-tu vu le beau stand qu’elle a fait pour l’aider ?


    — Oui. Mais j’aimais mieux quand Joe était là.


    — Tu vas voir, il va finir par revenir. Tania va tout arranger ça.


    — Moi aussi, je suis capable de l’aider, Joe. C’est moi, son helper. Je suis un gars de confiance, je suis un gars fiable…


    J’ai eu le goût de pleurer en disant ça pis je suis parti tout d’un coup. Je pense que j’étais mêlé dans ma tête, je me posais plein de questions. Est-ce que j’étais encore un gars de confiance ? Est-ce que je pourrais encore être le helper de Joe ? Est-ce que j’étais en train de dire des menteries à tout le monde ?


    Je voulais m’en aller du Marcado, mais Chloé m’a arrêté avant.


    — Chris, je savais pas que t’étais là ! Faut que je te montre quelque chose d’important.


    — Je peux pas, faut que je m’en aille.


    — Qu’est-ce que t’as ? Tu pleures ?


    — Tout va mal, on dirait.


    — Ben non ! C’est pas vrai que tout va mal, regarde !


    Chloé me montrait la page d’un journal, pis sur la page du journal, y avait une photo d’elle dans son stand. Elle faisait un grand sourire sur la photo, ça paraissait qu’elle était fière d’être dans le journal.


    — Ça parle de moi ! Une journaliste est venue me poser des questions avant-hier, mais je pensais pas qu’elle allait tout conter ça au monde. Elle parle même de toi, regarde !


    J’ai pris le journal pour lire qu’est-ce qu’elle me montrait avec son doigt :


    

    Christopher Asselin, un ami de Chloé Rivard, également handicapé intellectuel, a participé à la création du très beau kiosque de Tuques au chaud. « Il m’a aussi aidée pour l’écriteau, nous apprend la jeune femme. Chris est très débrouillard, il a toujours plein de bonnes idées. Je l’aime beaucoup. » Nous souhaitons du succès à cette jeune entrepreneure qui a fait preuve de détermination et de courage pour réaliser son rêve. Et pour les mois à venir, c’est à coup sûr l’une des magnifiques tuques de la designer Chloé Rivard qui nous tiendra la tête au chaud.


    

    J’en revenais pas, le journal parlait de moi ! Mon nom au grand complet était écrit dedans !


    — Je suis une vraie designer, c’est le journal qui le dit !


    — Mon stand est sur la photo !


    — Oui. T’as vu, j’ai dit que t’étais débrouillard pis que je t’aimais beaucoup.


    — Pis que j’avais des bonnes idées. C’est vrai, ça.


    — Ben oui, c’est vrai. Pis tu sais quoi ? J’ai déjà vendu plein de tuques pis de foulards. Le soir, faut toujours que je tricote si je veux pas en manquer. J’ai même demandé à deux voisines de m’aider. C’est des vieilles madames qui ont juste ça à faire, de toute façon.


    — Il fait pas mal froid, dehors. C’est pratique, des tuques pis des foulards.


    — Sais-tu quoi d’autre ? Je m’en vais vendre des tuques à Montréal la semaine prochaine. Est-ce que tu veux m’aider ? J’ai besoin de quelqu’un pour transporter toutes mes affaires pis monter le stand.


    — Tu vas tout amener là-bas ?


    — Pas les murs, quand même ! Je vais prendre des tables pour mettre mes affaires dessus, mais j’aimerais mieux avoir des mannequins. Comme ça, le monde verrait mieux qu’est-ce que j’ai à vendre. Tu penses-tu que tu pourrais en fabriquer deux autres ? Tout le monde aime celui que t’as déjà fait.


    — Je pense que oui.


    — Tu pourrais aller chez Régis pour faire ça. Il a tout ce qu’il faut, même le bois.


    — Je sais pas trop…


    — Il va te laisser tranquille, tu vas voir. Ma mère va lui parler.


    — Peut-être…


    — S’il te plaît, Chris !


    C’est vrai que Chloé est devenue une vedette, pis c’est difficile de dire non aux vedettes. Elle est même devenue une vedette avant Jessica, j’aurais jamais pensé ça. En plus, j’ai aimé ça voir mon nom dans le journal, ça fait important.


    — OK, d’abord.


    Chloé m’a sauté dessus pour me serrer dans ses bras, ça m’a surpris.


    — Merci, Chris ! Oh, merci !


    Pis là, elle m’a donné un bec sur la joue. C’est le deuxième qu’elle me donnait, Chloé, j’avais commencé à les compter. C’est juste après ça que j’ai vu sa mère, assise à son stand. Elle avait l’air vraiment contente que je dise oui, Brigitte.


    Quand je suis sorti dehors, il avait commencé à neiger, l’hiver venait d’arriver.


    
  


  
    Tania m’a appelé plus tard dans la soirée. Elle avait pas réussi à parler à Joe, il s’était pas encore réveillé, mais c’est normal de dormir beaucoup quand on est malade, c’est même toi qui me le disais. Tania avait réussi à parler à la police, par exemple, pis elle lui avait rien dit pour l’auto de Luc Boutin, elle me l’a juré. La police allait protéger Joe, je sais pas trop comment, peut-être en restant dans sa chambre d’hôpital pendant qu’il se reposait. C’est vrai que ça doit pas être facile de se défendre en dormant, on peut pas se sauver ou crier à l’aide si on se fait attaquer. Tania m’a dit qu’elle allait partir le lendemain matin, parce qu’elle serait plus utile chez eux qu’à l’hôpital. En plus, elle avait un rendez-vous avec un collectionneur, pour ses bibelots à vendre, pis elle m’a demandé que j’y aille avec elle. J’ai dit oui, même s’il fallait que je construise les mannequins de Chloé pis que j’installe les tapis d’hiver dans l’entrée du bloc. Je suis quelqu’un de pas mal occupé, moi.


    Ça fait que le lendemain, je suis allé chez Tania pour finir de remplir les boîtes. Quand je suis arrivé, elle était pas comme d’habitude. Elle avait plein de maquillage sur la face, elle portait une jupe pis un veston de madame. Elle avait même des talons, mais pas aussi hauts que ceux de Jessica, c’est sûr et certain. En plus, elle avait l’air pas mal énervée.


    — Comment tu me trouves, Chris ?


    — T’as l’air énervée.


    — C’est parce que je suis pas habituée de m’habiller de même. Pis d’aller chez un collectionneur.


    — Faut être chic, pour aller chez un collectionneur ? C’est-tu comme le salon funéraire ?


    — Non, mais je veux mettre toutes les chances de mon bord… T’as vu, j’ai fini de remplir les boîtes.


    J’étais surpris qu’elle amène juste deux petites boîtes chez le collectionneur. Me semblait qu’elle ferait plus d’argent en vendant plus de bibelots.


    — Les collectionneurs, c’est pas comme le monde du Marcado, Chris. Le monsieur qu’on va aller voir veut juste que j’apporte mes plus belles pièces.


    — T’en as pas beaucoup, d’abord, des belles pièces.


    — Pour les collectionneurs, c’est la qualité qui compte, pas la quantité. Tu peux fermer les boîtes pendant que je finis de me préparer.


    J’ai fermé les boîtes comme il faut avec du tape, pis on est partis quand Tania a été prête. Avant de sortir, elle a mis un gros manteau en fourrure. Ça faisait drôle de la voir avec ça sur le dos. Elle m’a dit que c’était à sa mère pis qu’elle le gardait pour les grandes occasions.


    Tania aimait pas ça quand l’auto roulait dans des nids-de-poule, elle disait que ses porcelaines étaient fragiles pis que c’était pas le temps de casser quelque chose. Tania a rien dit d’autre du trajet, elle conduisait en se rongeant les ongles, même si c’étaient pas ses vrais ongles. À un moment donné, je me suis rendu compte que l’auto montait dans une montagne pis que toutes les maisons étaient vraiment rendues grosses. Ça devait être des grandes familles qui habitaient dedans.


    C’est devant une de ces grosses maisons là qu’on s’est arrêtés. Avant de descendre, Tania m’a demandé de lui souhaiter bonne chance.


    — Bonne chance, Tania.


    — Tout va aller bien, hein ?


    — Je pense que oui…


    — Tu sais-tu pourquoi je t’ai demandé de venir avec moi, Chris ?


    — Pour transporter les boîtes ?


    — Oui, mais pas juste pour cette raison-là. J’ai peur de faire ça toute seule. Avec quelqu’un d’autre, c’est moins pire. Surtout si c’est quelqu’un à qui je fais confiance. Tu comprends ?


    — C’est sûr. Je suis un gars de confiance, moi.


    — C’est ça. Un gars de confiance. T’es prêt ?


    J’ai fait un vrai gros sourire à Tania pour lui montrer que ça irait bien pour de vrai.


    — Oui, je suis prêt.


    On est sortis de l’auto. J’ai transporté les boîtes jusqu’à la maison pis un monsieur est venu nous ouvrir la porte. Il s’appelait monsieur Rostov.


    — Madame Drolet, je vous attendais.


    On est rentrés dans la maison pendant que le monsieur parlait à Tania. Moi, je l’écoutais pas, je regardais toutes les affaires dans la maison, les gros tableaux sur les murs, les meubles qui brillaient pis les bibelots tellement grands que ça s’appelait peut-être pas comme ça. En tout cas, ils devaient valoir plus d’argent que les petites affaires que Tania amenait dans ses boîtes. J’ai même vu deux armures de chevalier, comme dans les films. C’est bizarre, y avait personne d’autre dans la maison, même pas d’enfants qui glissaient sur la rampe du grand escalier ou qui se cachaient derrière les armures. Peut-être qu’ils étaient à l’école, les enfants. En tout cas, la maison devait avoir l’air moins vide quand ils étaient là.


    Finalement, on s’est arrêtés devant une grande porte, pis derrière, c’était encore plus impressionnant. Y avait des affaires partout, des gros pots peinturés, des sculptures de bonhommes pis d’animaux, même de dragons. J’ai vu plein d’autres choses aussi, tellement belles pis bizarres que je pourrais pas te les expliquer, maman.


    — Bienvenue dans mon cabinet des curiosités, madame Drolet. Asseyez-vous, je vous prie.


    Il parlait pas comme nous autres, le monsieur, il devait pas venir d’ici. Tania l’a remercié pendant qu’il allait s’asseoir derrière son bureau. Tania s’est pas assise tout de suite, parce qu’elle était occupée à regarder toutes les affaires autour d’elle avec des grands yeux. J’imagine qu’elle avait jamais vu de bibelots comme ça au Village des Valeurs.


    — L’antiquaire Lamartine m’a dit que vous aviez des objets qui pourraient m’intéresser, madame Drolet. Vous devez savoir qu’habituellement, je ne reçois pas de particuliers dans mon bureau personnel, mais monsieur Lamartine m’a fait parvenir des photos qui ont piqué ma curiosité. Les objets que vous apportez sont bien parmi ceux qu’on peut voir sur ces photos ?


    — Oui.


    — Je vais les examiner, si vous le voulez bien.


    — Je suis venue pour ça, monsieur Rostov.


    — Oui, bien sûr.


    Monsieur Rostov a déballé des petits animaux en porcelaine pour les mettre sur la table. Y avait aussi les petits enfants de porcelaine de la grand-mère de Joe.


    — Charmant, vraiment charmant. Certaines pièces sont plutôt rares, mais elles ne sont pas dans le meilleur état. Vous voyez ces traces d’usure ? À certains endroits, la peinture s’est estompée. On peut aussi deviner des signes d’abrasion. Monsieur Lamartine connaît quelques collectionneurs qui pourraient s’y intéresser, mais ne comptez pas en tirer beaucoup.


    Tania avait l’air déçue. C’est vrai qu’on avait fait un long chemin pour venir jusque-là. En plus, Tania s’était bien habillée pour la visite.


    — Mais passons à ce qui m’intéresse davantage. Monsieur Lamartine vous a sûrement dit que je me spécialisais dans les antiquités asiatiques. Chinoises, en particulier.


    — Oui, il me l’a dit.


    — Et les photos fournies à monsieur Lamartine étaient, pour tout dire… étonnantes.


    Le monsieur a déballé les petits bols chinois que Tania avait achetés au Village des Valeurs. Il faisait vraiment très attention, en déballant les petits bols, ça paraissait qu’il avait l’habitude. Monsieur Rostov les a pris dans ses mains un après l’autre pour bien les regarder. Il a même utilisé une loupe pour les voir d’encore plus proche. Il a fini par la théière qui allait avec les petits bols. J’ai vu que Tania était encore plus énervée, j’imagine qu’elle voulait savoir qu’est-ce que le monsieur allait dire.


    — Incroyable. Tout simplement incroyable. Vous savez ce que vous avez là, madame Drolet ?


    — Oui. Un ensemble à thé complet de l’époque Qing. C’est vieux d’au moins trois cents ans, ces porcelaines-là.


    — Je vois que vous vous y connaissez en porcelaine chinoise.


    — Disons que j’ai l’habitude avec les objets. Pis la marque de l’empereur Kangxi est écrite en dessous des bols.


    — Vous lisez le chinois, madame Drolet ?


    — Non, pantoute. Mais je me suis renseignée sur l’Internet. On trouve tout, sur l’Internet.


    — Oui, oui, bien sûr, Internet. Puis-je vous demander d’où vous tenez ces objets ?


    — Une… Une vente de succession.


    — J’aurai besoin de tous les détails pour faire la généalogie de l’acquisition.


    — Vous allez les avoir après une promesse d’achat par écrit pis une avance de cinquante pour cent.


    — Vous marchandez rudement, madame Drolet. Vous savez sans doute que je dois faire évaluer les pièces par un laboratoire pour m’assurer qu’il ne s’agit pas de faux.


    — Vous savez très bien que c’est pas des faux.


    — Sans doute, madame Drolet, sans doute. Mais la prudence est toujours de mise, n’est-ce pas ?


    — Vous m’offrez combien ?


    — Écoutez…


    — Je sais combien vaut l’ensemble, pis je vais aller voir un autre collectionneur si votre offre est pas assez intéressante.


    — Je vous offre vingt mille dollars, madame Drolet.


    Je me suis presque étouffé quand j’ai entendu ça. Je pense que je suis même pas capable de compter jusque-là, même si j’ai jamais essayé. Ça serait trop long, de toute façon. C’était beaucoup d’argent pour des petits bols, vingt mille piasses, mais peut-être que le monsieur aimait vraiment ça, le thé. En tout cas, j’oserais jamais boire dans ces bols-là, j’aurais trop peur de les casser. Mais peut-être que lui non plus, il oserait pas boire dedans pis qu’il allait juste les laisser derrière une vitre pour les regarder une fois de temps en temps. Une auto ou une TV, ça coûte cher, mais au moins, ça sert à quelque chose.


    — L’ensemble vaut au moins cinquante mille. Vous m’offrez de l’acheter à moitié prix, pis je trouve pas ça très correct.


    — Que diriez-vous de quarante mille dollars ?


    — Quarante-cinq mille, pis l’ensemble est à vous.


    — Laissez-moi le temps d’y réfléchir…


    — C’est à prendre ou à laisser. Je vous donne une couple de minutes pour y penser.


    — Vous êtes une négociatrice redoutable, madame Drolet.


    — Non, je suis seulement désespérée. De toute façon, vous savez que vous êtes gagnant. Votre grosse maison, vos belles affaires, vous les avez parce que vous allez toujours être meilleur que les autres à ce petit jeu là. Non ?


    — C’est une façon de voir les choses.


    — Moi, j’ai Joe, pis ça me suffit. C’est lui que je vais pouvoir aider avec votre argent.


    — Ne mêlons pas les choses, voulez-vous ? Mais c’est entendu pour quarante-cinq mille dollars. Sachez toutefois que vous me placez dans une posture délicate.


    — Faites-moi pas pleurer, monsieur Rostov.


    Après ça, Tania pis le monsieur ont signé plein de papiers. C’était long, Tania voulait tout lire pis changer des affaires. Le monsieur soupirait, mais il finissait toujours par dire oui quand même. J’imagine qu’il aimait vraiment ça, les bibelots, peut-être même plus que Tania. À la fin, il lui a fait un chèque, les deux se sont serré la main, pis on est partis. On a pas oublié les enfants en porcelaine, peut-être que d’autres collectionneurs voudraient les acheter.


    On est embarqués dans l’auto sans rien dire. Une couple de minutes plus tard, pendant qu’on était en train de redescendre la montagne, Tania s’est arrêtée tout d’un coup sur le bord de la rue. Elle a commencé à pleurer pis elle a mis sa tête sur moi. Je comprenais pas, elle avait plein d’argent, astheure, c’était pas triste pantoute. J’ai frotté son dos pour la consoler, mais ça la faisait pleurer encore plus. Quand elle a fini par relever la tête, j’ai vu que son maquillage avait coulé sur sa face. Y en avait même sur mon manteau.


    — On a réussi, Chris. Joe aura plus de dettes, pis tout va revenir comme avant.


    Elle a recouché sa tête sur moi, pis on est restés de même pendant encore un bon bout de temps.


    
  


  
    Le lendemain, je suis allé chez Régis. Quand je suis arrivé, il m’a juste dit : « Tu viendras me voir quand t’auras fini. » C’est vrai qu’il a pas été achalant cette fois-là, il m’a laissé tout seul dans son garage pour travailler. Je me rappelais plus vraiment comment j’avais fait le premier mannequin, c’était dommage. J’imagine que c’est pour ça que le nouveau tenait pas debout au début. Mais c’est pas grave, parce que mes nouveaux mannequins allaient pas être des bonhommes ordinaires. Ça dérangeait pas si y en avait un qui avait pas de jambes, parce que ça servait à rien pour les tuques pis les foulards, des jambes. Mon nouveau mannequin serait plus comme un robot ou quelque chose de même, avec une boîte en bois dans le bas, pis d’autres boîtes pour le corps pis la tête. Chloé pourrait mettre des tuques pis des foulards dans toutes ces boîtes-là, ça serait pratique. J’ai ajouté des bras pis des antennes sur sa tête, je trouvais ça drôle. L’autre mannequin tenait pas debout non plus, ça fait que j’ai ajouté une troisième patte. Un coup parti, j’ai ajouté deux bras pis une autre tête. Comme ça, Chloé aurait plus de place pour mettre des tuques pis des foulards. Il me faisait penser à un extraterrestre, ce mannequin-là, ou à un monstre.


    Quand j’ai dit à Régis que j’avais fini, il est venu voir mes bonhommes qui étaient pas des bonhommes, finalement. Il a souri en disant : « C’est pas pire, ça. C’est pas pire pantoute. » Moi aussi, je les trouvais pas pires, mes mannequins, pis j’espérais que Chloé penserait la même affaire.


    C’est juste le jour d’après que je l’ai vue, Chloé, quand je suis allé au Marcado. Régis lui avait amené mes nouveaux mannequins, pis elle avait déjà installé des tuques, des foulards pis des mitaines dessus.


    — Ils sont parfaits, Chris ! Ils sont bizarres, mais moi aussi, le monde me trouve bizarre, des fois.


    — Pareil pour moi.


    — Maman me dit toujours de pas m’occuper de ce que les autres pensent de moi.


    — Maman m’a jamais dit ça, elle…


    — Tu vas voir, je suis sûre que tout le monde va aimer notre stand, à Montréal. On va passer te prendre samedi matin. Avec le pick-up de Régis. OK ?


    — OK.


    — Est-ce que tu vas pouvoir rester toute la journée pour m’aider ? Régis va s’en retourner après avoir descendu le stock pis ma mère est pas mal fatiguée, ces temps-ci. Elle a mal aux mains à force de tricoter.


    — Ça me dérange pas.


    — Même que je vais pouvoir te payer. Si t’es un bon vendeur, tu vas te faire encore plus d’argent.


    — Je sais pas si je suis un bon vendeur, moi.


    — Je vais te montrer comment, c’est pas difficile. Faut avoir l’air déficient, mais pas trop. Faut toujours sourire pis dire qu’on a tout fait nous-mêmes, les tuques, les foulards, les mannequins. Il paraît que le monde aime ça, les déficients qui font des affaires. C’est ma mère qui me l’a dit.


    — Ah, OK d’abord. Ça a pas l’air trop difficile.


    — Ben non, t’as juste à être comme d’habitude.


    Ça fait que le samedi d’après, on a monté le stand dans le sous-sol d’une église à Montréal. Là-bas, y avait plein de monde qui vendait du linge, des disques, des affiches pis d’autres affaires que je me rappelle plus. On a tout bien installé nos mannequins avec les tuques, les foulards pis les mitaines dessus. Beaucoup de monde venait nous voir, surtout du monde qui s’habillait bizarre pis qui portait des boucles d’oreilles un peu partout, pas juste dans les oreilles. Même que des gens m’ont posé des questions sur mes mannequins. Je répondais que je les avais construits moi-même, toujours en souriant, comme Chloé m’avait dit de faire. Mais c’est surtout à Chloé que le monde voulait parler. Des fois, il avait lu le journal avec sa photo dedans, pis il l’encourageait à continuer parce qu’il trouvait que ses tuques étaient belles, originales, tout ça. J’emballais les affaires que Chloé vendait pendant qu’elle parlait avec le monde pis que sa mère s’occupait de l’argent. Sa mère aussi, elle souriait, même si elle était fatiguée pis qu’elle était pas en retard comme nous autres.


    Ça s’est bien passé, dans le sous-sol d’église, le lendemain aussi. On a fait des bonnes ventes, c’est ça que Brigitte a dit. En plus, il paraît que j’étais un bon vendeur pis que j’allais pouvoir les aider encore si je voulais. Le stand s’en allait bientôt dans un salon pendant au moins trois semaines. Chloé m’a expliqué que c’était pas un salon normal, comme chez nous ou chez eux. Plus comme le sous-sol d’église où on était allés, mais en encore plus gros, avec plein de stands pis de monde qui magasine des affaires pour Noël. J’ai dit que ça me tentait de les aider, mais qu’il fallait que j’en parle à madame Sylvester, parce que j’avais des responsabilités dans le bloc. Il faudrait que je m’arrange pour pouvoir tout faire quand même, je savais pas trop comment. La mère de Chloé m’a dit qu’on pourrait sûrement trouver un moyen pis qu’elle en parlerait à madame Sylvester. Moi, ça me dérangeait pas, je voulais juste que tout le monde soit content.


    Mais avant que j’aille dans ce salon-là, il est arrivé quelque chose, maman. C’était le soir, pis je regardais les petits bonhommes à la TV. Le téléphone a sonné, c’était Tania qui voulait me parler. Elle était à l’hôpital pis Joe venait de se réveiller. Elle pleurait, Tania, mais c’était à cause qu’elle était heureuse, pas parce qu’elle était triste. Elle m’a dit que Joe voulait me voir pis qu’elle pourrait venir me chercher le lendemain matin pour m’emmener à l’hôpital. J’ai dit oui, c’est sûr et certain.


    Ça fait que Tania est venue me chercher, pis on est partis pour l’hôpital. Pendant qu’on roulait, elle m’a dit que Joe était encore fatigué pis qu’on pourrait peut-être pas lui parler longtemps. Moi, ça me dérangeait pas, j’ai l’habitude de rien dire avec Joe pendant qu’on travaille. Même que des fois, on s’arrête dans un stationnement juste pour regarder les autos passer sur le boulevard. On en profite pour manger notre lunch si c’est le midi, ou pour boire quelque chose s’il fait chaud. On parle pas, même si des fois Joe dit : « On est pas ben, là, tranquilles ? » Moi je réponds : « C’est vrai, Joe, qu’on est bien. » On continue de manger ou de boire en regardant les autos passer. Quand on a fini notre lunch ou qu’on a regardé assez d’autos, il dit : « Quand faut y aller, faut y aller », pis ça veut dire qu’il faut retourner travailler. C’est pas compliqué, avec Joe, pis ça devrait toujours être de même avec tout le monde. Non, c’est pas grave si je pouvais pas beaucoup lui parler à l’hôpital, parce que Joe pis moi, on est habitués d’être bien sans rien dire.


    C’est vrai qu’il était fatigué, Joe. Son œil était encore enflé, tout bleu, pis ses mains étaient dans le plâtre, avec des tiges de métal qui dépassaient. Y avait aussi un petit tuyau qui partait de son bras pis qui se rendait jusqu’à un sac transparent plein de liquide suspendu dans les airs. Joe m’a souri quand Tania l’a réveillé en disant son nom pas fort.


    — Chris… T’es ben fin de venir me voir.


    — Ta voix est bizarre, Joe.


    — Inquiète-toi pas pour ça, elle va revenir comme avant. Comme le reste.


    Je me suis demandé si tout allait vraiment revenir comme avant.


    — Est-ce que je suis encore ton gars de confiance, Joe ?


    Il a eu l’air surpris, Joe.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — J’ai dit tes secrets. J’ai dit tes secrets à Tania pis à Gilles Pomerleau. Je m’excuse, Joe. Je m’excuse beaucoup.


    Je me suis mis à pleurer. J’ai pas été capable de me retenir, pis j’ai pas été capable d’arrêter non plus. C’est drôle, parce que Joe aussi, il a commencé à pleurer, pis Tania aussi. On a pleuré longtemps, tous les trois, ça m’a fait du bien. Joe essayait de me dire d’arrêter, mais ça marchait pas, il pleurait trop. J’avais jamais vu Joe pleurer, ça me faisait bizarre, surtout avec son œil tout bleu pis enflé. Mais finalement, on a fini par pleurer moins fort pis Joe a été capable de parler avec sa drôle de voix.


    — C’est moi qui m’excuse, Chris. C’est toi qui dois me pardonner, pas le contraire.


    — T’as dit mes secrets à quelqu’un toi aussi ? Comme que j’ai jamais fait l’amour avec personne ? Ça me dérange pas, Joe. De toute façon, c’est pas un vrai secret, plein de monde le sait…


    — Arrête, Chris. C’est pas ça pantoute. J’aurais jamais dû te demander de faire tout ça pour moi. Prendre le char, m’amener dans le Nord… C’était dangereux pis stupide. J’ai été stupide, Chris. J’ai été encore plus stupide de pas faire confiance à Tania. Mais j’avais tellement peur qu’elle soit déçue de moi que je voyais plus clair.


    Joe a recommencé à pleurer, Tania aussi. J’ai fait pareil, je voulais pas être tout seul de mon bord. Tania a mis une main sur la face de Joe pour la flatter, elle avait pas l’air fâchée contre lui. Tout d’un coup, j’ai pensé à Garry pis Jessica. Eux aussi, ils avaient pleuré à l’hôpital, pis eux aussi, ils avaient eu l’air de s’aimer. J’imagine qu’un hôpital, c’est une bonne place pour faire des affaires de même.


    — Ça arrivera plus, Chris. C’est promis.


    — Tout va redevenir comme avant ?


    — Oui, Chris.


    — Je suis content, d’abord.


    — Je t’en dois une, j’espère que tu le sais.


    — Comme à madame Sylvester ?


    — C’est ça. Merci d’avoir aidé Tania. Tout est arrangé, astheure. Je suis prêt à repartir du bon pied.


    — C’est lequel, le bon pied, Joe ?


    — C’est celui que tu veux, Chris. Celui que tu veux.


    
  


  
    Une couple de jours après, je suis allé voir Tania au Marcado, parce qu’elle voulait que je l’aide à démonter le stand de Joe. « Il pourra pas s’en occuper pendant un bon bout de temps », qu’elle m’a dit. « Peut-être même qu’il pourra plus jamais travailler comme avant, ses mains sont vraiment amochées. » Moi, ça m’a inquiété, j’avais encore besoin de Joe pour m’aider dans le bloc. Il m’avait pas encore tout montré qu’est-ce qu’il savait faire, c’est sûr et certain. Madame Sylvester serait déçue, peut-être même qu’elle voudrait plus que je sois concierge. J’en ai parlé à Tania, une chance qu’elle m’a rassuré.


    — Joe va pouvoir continuer de te montrer des affaires, même s’il a de la misère avec ses mains. Pis sais-tu pourquoi il va continuer de vous aider, toi pis madame Sylvester ?


    — Parce que je suis un gars de confiance ?


    — Oui, c’est sûr. Mais y a une autre raison. Est-ce que tu savais que Joe a déjà été le locataire de madame Sylvester ?


    — Non, je savais pas.


    — Il a eu des problèmes de jeu à cette époque-là, pis madame Sylvester l’a aidé à s’en sortir.


    — C’est-tu à cause de ça que Joe « lui en doit une », comme il dit ?


    — C’est ça. Depuis ce temps-là, Joe est toujours là quand elle a besoin de lui. Ça veut dire que Joe a pas de raison d’arrêter de vous aider. Tu penses pas ?


    — J’imagine…


    — C’est quelqu’un de généreux, madame Sylvester. J’ai entendu dire qu’elle vient d’une famille riche pis qu’un jour elle est partie de chez eux avec presque rien. Elle a acheté son bloc avec l’argent qu’elle a gagné pis elle reste là depuis ce temps-là. As-tu déjà vu ça, le propriétaire d’un bloc qui habite à la même place que ses locataires ?


    — Je sais pas…


    — Moi, je vais te dire que j’ai pas vu ça souvent. Elle a ses idées, madame Sylvester, même si elle en parle jamais. Pis je pense que ses idées, je les aime.


    — Moi aussi, d’abord.


    Après, on a mis tout le stock du stand dans des boîtes. On a été obligés de faire plusieurs voyages, parce que ça pouvait pas rentrer d’un coup dans son auto. Au début, je pensais qu’on allait ramener les bibelots chez eux, mais c’est au Village des Valeurs qu’on est allés les porter. Tania s’est rendu compte que j’étais surpris en arrivant là-bas.


    — Les bibelots, c’est fini pour moi.


    C’est Belinda qui s’est occupée des boîtes au Village des Valeurs. Elle était impressionnée, Belinda, c’est vrai que ça faisait beaucoup de bibelots d’un coup pour le magasin.


    — Ma foi du bon Dieu, ça va faire de la place chez vous, Tania !


    — De la place pour Joe.


    — Ah, l’amour ! Qu’est-ce que ça nous fait pas faire !


    Après deux ou trois voyages, le stand était presque vide. Ça faisait bizarre, on aurait dit que quelqu’un était mort ou quelque chose de même. Sûrement qu’un autre stand allait le remplir bientôt pis que ça allait être moins pire.


    C’est le même jour que j’ai installé les décorations de Noël. J’ai accroché la grosse couronne au-dessus de la porte d’entrée pis j’ai installé les rennes avec des lumières sur le terrain. Madame Sylvester a même acheté des grosses boucles rouges pour mettre sur tous les balcons. Notre bloc, c’est le mieux décoré de la rue. Ça paraît que madame Sylvester aime ça, Noël, c’est pas comme toi. T’avais toujours l’air triste à Noël, même si c’est le meilleur temps pour être heureux, avec les décorations, les cadeaux, tout ça. Tu disais que ça te déprimait, pis que tu te sentais toute seule. Moi, je te disais que j’étais là, qu’on était deux, mais j’imagine que c’était pas assez pour toi.


    Au moins, on avait toujours un sapin chez nous, pis tu me donnais des cadeaux. C’était pas un vrai sapin qui sent bon, pis c’était pas des gros cadeaux, mais j’aimais ça quand même, j’étais avec toi. Moi aussi, je te donnais des cadeaux, un dessin, une belle décoration que j’avais trouvée au Village des Valeurs ou une chanson qu’on avait pratiquée à l’école. Tu finissais toujours par aller te coucher de bonne heure, le soir de Noël, parce que t’étais fatiguée. T’étais même tellement fatiguée que tu marchais croche pis que t’avais de la misère à aller jusque dans ton lit. C’est moi qui enlevais tes souliers pis qui t’abriais avec des couvertes. Même que pour te faire plaisir, je jetais les papiers d’emballage pis je serrais les bouteilles que t’avais pas fini de boire. C’est vrai que ça doit être difficile de boire tout ça, j’y ai déjà goûté, pis je me suis étouffé tellement c’était fort. C’est pas comme du jus ou comme du lait. Moi, je suis capable d’en boire une pinte au complet d’un seul coup.


    C’est pendant que j’installais les décorations devant le bloc que madame Sylvester est venue me parler. Elle s’est éclairci la voix en mettant sa main devant sa bouche.


    — As-tu quelque chose de prévu pour Noël, Christopher ?


    Moi, j’avais pas encore pensé à ça. J’allais sûrement rester tout seul, pis je suis devenu triste juste à y penser. Qui allait me donner des cadeaux ?


    — Je sais pas trop… Maman est plus là, pis je passais toujours Noël avec elle.


    — Oui, bien sûr. Alors j’ai pensé à quelque chose…


    — À quoi ?


    On dirait qu’elle était gênée de me dire à quoi elle pensait, madame Sylvester. Elle s’est encore éclairci la voix.


    — Voudrais-tu venir passer le réveillon avec Yveline et moi, Christopher ?


    J’étais surpris. Je pensais pas qu’on pouvait passer Noël avec d’autre monde que sa famille.


    — …


    — On va souper, et après, on va déballer des cadeaux.


    — Moi aussi, je vais déballer des cadeaux ? Des cadeaux pour moi ?


    — Oui, bien sûr.


    — OK, d’abord.


    Madame Sylvester avait l’air contente quand elle est partie. Moi, je me demandais si t’allais pas être fâchée que je fête Noël avec d’autre monde que toi. C’est sûr que madame Sylvester, c’est pas n’importe qui. Même que tu disais des fois : « Si c’est madame Sylvester qui le dit, c’est correct », ou : « Madame Sylvester va arranger ça, tu vas voir. » C’est vrai que madame Sylvester a pas mal tout le temps raison pis qu’elle trouve toujours une solution à tout. Elle a même trouvé une façon que je passe pas Noël tout seul.

  


  
    Le Salon, c’était vraiment un gros salon, maman, pis c’est vrai qu’il était pas pantoute comme celui chez nous. Il me faisait penser au Marcado, ce salon-là, mais avec plus de monde dedans, pis des affaires plus chères à vendre. C’étaient toutes des affaires que le monde avait faites avec ses mains, ça avait dû être long. C’était peut-être pour ça que c’était cher. J’ai passé beaucoup de jours là-bas, Chloé aussi. Sa mère avait l’air encore plus fatiguée qu’avant, j’imagine que c’était dur de tricoter tout le temps. Chloé m’a dit que sa mère avait même été obligée d’engager des vendeurs à son stand du Marcado, parce qu’elle avait plus le temps de s’en occuper. Elle avait aussi engagé des tricoteuses pour faire d’autres tuques, d’autres foulards pis d’autres mitaines. Elle avait trouvé des vieilles madames qui aimaient ça, tricoter. Mais il paraît que les affaires de Chloé marchaient tellement bien que c’était jamais assez.


    Plein de monde est encore venu nous parler. On s’est fait prendre en photo, pis des journalistes nous ont posé des questions sur le travail qu’on faisait. Je répondais toujours en souriant, Chloé aussi. À chaque fois, je devais pas oublier de dire qu’une partie de nos profits s’en allait à un organisme qui aide les déficients intellectuels. C’est la mère de Chloé qui nous avait demandé de dire ça, paraît que c’était mieux pour les ventes. J’imagine que le monde aime ça, donner de l’argent au monde en retard.


    Un soir, on est allés manger de la pizza avec d’autres vendeurs qui étaient devenus nos amis. J’aime ça, moi, la pizza. J’étais assis à côté de Jeff, qui fabriquait plein d’affaires avec des vieux vinyles, comme des horloges, des bols pis des sacoches. Je me demandais comment il faisait pour fabriquer toutes ces affaires-là, parce qu’il voyait presque rien. Il avait des grosses lunettes épaisses, pis pour manger, il était obligé de regarder son assiette super proche. Chloé le trouvait drôle quand il imitait des clients ou d’autres vendeurs du Salon, moi pas tant que ça. C’est pas difficile de faire des imitations, moi aussi je suis capable. En plus, Chloé m’a déjà dit que j’étais drôle, pis Jessica aussi, quand on est allés jouer au bowling. Moi aussi, je suis drôle, même si je vois bien pis que j’ai pas besoin de lunettes. En tout cas, Chloé était pas obligée de rire fort de même quand Jeff faisait des imitations, peut-être qu’elle était fatiguée.


    J’ai parlé à plein de monde, au Salon. Même qu’un jour, Félix pis sa mère sont passés devant le stand. Ça faisait longtemps que je les avais vus, au moins depuis qu’on était allés jouer au bowling. J’étais content qu’il vienne au Salon, Félix, parce que je pouvais lui montrer que j’étais devenu un vendeur.


    — Chris ! c’est toi, Chris ?


    — Ben oui, c’est moi.


    — Qu’est-ce que tu fais là, Chris ?


    — Tu vois ben, je vends des affaires. Je suis vendeur.


    — Ayoye ! Tu vends des affaires à tout ce monde-là ! C’est pas comme au Marcado, c’est vraiment grand !


    — C’est sûr, on est à Montréal, y a plus de monde. En plus, y a des journalistes qui me posent des questions pis qui me prennent en photo. C’est parce que je suis déficient.


    — C’est vrai, ça ?


    — Oui.


    — Eille, c’est pas juste ! Moi aussi, je suis déficient !


    — Mais toi, tu vends rien. Pis tu fais pas des mannequins comme les miens.


    — C’est toi qui as fait ces bonhommes-là ?


    — C’est pas juste des bonhommes. Y a un monstre pis un robot.


    — Sont vraiment beaux !


    — C’est ça que tout le monde dit.


    — Est-ce que c’est toi qui fais les tuques aussi ?


    — Non, c’est Chloé, sa mère pis des vieilles madames qui ont juste ça à faire.


    Pendant ce temps-là, Nathalie regardait les tuques, les foulards pis les mitaines à vendre. Tout d’un coup, je me suis souvenu de ce que je devais dire aux clients. J’ai souri pis j’ai tout expliqué à Nathalie pour les profits qui aidaient les déficients intellectuels comme moi. Je sais pas si c’est à cause de ça, mais elle a voulu acheter une tuque pour elle pis une autre pour Félix. Félix était pas content, il disait que c’étaient des tuques pour les filles, même si c’était pas vrai. Nathalie l’a quand même obligé à en essayer une. C’était une tuque pleine de couleurs avec un gros pompon rouge. Félix était drôle avec ça sur la tête.


    Nathalie le regardait en restant sérieuse.


    — C’est pratique, comme ça, je vais pas te perdre dans la neige, même pendant les grosses tempêtes.


    Je pensais que Nathalie trouvait ça pratique pour de vrai, mais après, elle a commencé à rire. Félix a presque fait une crise, mais il s’est calmé quand sa mère lui a montré les mitaines qui ressemblaient à des marionnettes. Les mitaines avaient des boutons qui faisaient comme des yeux pis un nez, c’est vrai que c’était beau. Félix les a tellement aimées, ces mitaines-là, qu’il voulait plus les enlever, pis sa mère a été obligée de les acheter. Après ça, il a pas arrêté de prendre des voix bizarres pour les faire parler. Pendant qu’il jouait avec ses mitaines un peu plus loin, sa mère s’est approchée de moi, comme si elle voulait me dire un secret.


    — T’oublies pas notre invitation, Chris. Félix aimerait beaucoup ça jouer au ping-pong avec toi.


    — Je suis pas mal occupé avec le stand.


    — Peut-être pendant le temps des fêtes ?


    — Peut-être.


    — Écoute, Chris. Je sais que Félix peut être énervant, des fois, mais ça lui fait du bien de voir des amis. Surtout des amis comme toi, qui sont plus responsables, plus matures. Un peu comme des grands frères qui auraient une bonne influence sur lui. Tu comprends ?


    C’est sûr que je comprenais. J’étais concierge pis vendeur astheure, j’en savais, des affaires.


    — Oui, je comprends.


    Nathalie m’a fait un clin d’œil, pis elle est partie avec Félix qui faisait encore parler ses mitaines.


    Quand le Salon a été terminé, la mère de Chloé m’a donné ma paye. J’étais content d’avoir plein d’argent tout d’un coup. C’est vrai qu’on avait fait des longues journées pis qu’on avait vendu beaucoup de tuques, de foulards pis de mitaines. C’est payant, les grands salons, même si c’est fatigant. Avec tout cet argent-là, je pourrais aller dans les magasins du boulevard pour acheter quelque chose de cher. Peut-être pas une auto ou une grosse TV, mais des belles affaires quand même. Je pourrais dire aux vendeurs que j’étais rendu vendeur moi aussi pis que je fabriquais des mannequins que le monde prenait en photo. Ils seraient fins avec moi, les vendeurs, pis ils voudraient que j’achète les plus belles affaires de leur magasin. Mais après ça, j’ai pensé à qu’est-ce que Joe m’avait dit sur l’argent qui brûle les doigts. C’est pour ça qu’il a eu des problèmes, Joe, pis qu’il s’est ramassé à l’hôpital. J’ai eu peur, tout d’un coup, ça fait que j’ai décidé d’attendre un peu avant d’aller dans les magasins. Je voulais pas me faire casser les doigts brûlés par l’argent.


    À la fin de la journée, j’ai passé devant le stand qui vendait les beaux pots. C’était pas la première fois que je les voyais, pis je m’étais déjà dit que tu les aimerais, ces pots-là, surtout ceux avec les dessins de fleurs pis de cœurs dessus. Je le sais que t’aimes ça, les fleurs pis les cœurs, parce qu’y en avait souvent sur ton linge pis tes bijoux. La vendeuse était en train de mettre les pots dans des boîtes. Elle m’a dit qu’elle pourrait m’en vendre un à moitié prix à cause du Salon qui était fini. Moi, j’ai pensé que c’était une bonne affaire, c’est sûr et certain. En plus, ils étaient pas mal plus gros que les petits pots que Tania avait vendus à monsieur Rostov. Pis pas mal moins chers, à part de ça. J’ai aussi pensé que ça pourrait faire un beau cadeau de Noël pour toi. Je savais que t’étais partie pis que j’allais passer Noël chez madame Sylvester, mais je voulais pas prendre de chances au cas où tu reviendrais. Ça fait que j’ai acheté un pot avec des fleurs dessus, pis après, il me restait encore plein d’argent.


    Arrivé chez nous, j’ai monté l’arbre de Noël, je l’ai décoré pis j’ai emballé le pot pour le mettre en dessous de l’arbre, juste à côté de la petite crèche en bâtons de popsicle que j’avais faite à l’école. Si tu revenais pas avant Noël, je pourrais déballer le pot pis l’installer dans l’appartement, ça ferait une belle décoration, pis le réemballer pour le Noël d’après, juste au cas où.


    Après avoir emballé le pot, je suis allé chercher ton cahier rouge. Je l’avais pas lu depuis que j’avais déchiré les pages avec les dessins de papa dessus. Mais je suis plus fâché, astheure, tu peux continuer de l’aimer tant que tu veux. Je te comprends, parce que moi aussi, j’aime quelqu’un pour la vie, pis ce quelqu’un là, c’est toi. Pis c’est pas parce que j’allais passer Noël chez madame Sylvester que ça allait changer quelque chose, juré craché.


    J’ai ouvert le cahier là où j’étais rendu, juste après les portraits de papa. Au milieu de la page, t’avais dessiné une sorte de petit animal bizarre qui ressemblait à une crevette. En bas de la page, c’était écrit : « Test de grossesse positif. Fuck. » Je sais qu’est-ce que ça veut dire, « grossesse », je l’ai appris à l’école, pis ça veut dire « enceinte ». Est-ce que c’est moi qui étais dans ton ventre, maman ? J’imagine que oui, parce que j’ai pas de frère pis de sœur, même si j’aurais aimé ça. Mais toi, t’avais pas l’air contente, t’avais écrit « fuck », pis d’habitude les gens disent ça quand ils sont pas contents. J’ai été triste, tout d’un coup, même si j’étais à côté d’un arbre de Noël avec des cadeaux en dessous. C’est vrai que t’as jamais eu l’air contente d’être avec moi, pis que t’aimais mieux être toute seule ou avec tes chums.


    T’avais jamais voulu de moi, maman, même quand j’étais pas encore né. J’ai eu le goût de déchirer les pages de ton cahier une autre fois, une chance que j’ai réussi à me retenir. À la place, je suis sorti dehors. Il neigeait des gros flocons sur les rennes avec les lumières, mais j’avais même pas le goût de trouver ça beau. Le Marcado était fermé à cette heure-là, ça fait que je suis allé au Champion Lanes. J’avais assez d’argent pour jouer autant de parties que je voulais, j’allais pouvoir lancer mes boules comme des boulets de canon jusqu’à trois heures du matin si je voulais.


    J’ai parlé à personne en entrant au Champion Lanes, même pas à Maurice, pis j’ai pris une allée pour moi tout seul. Comme ça, je pourrais lancer des boules sans arrêter pis faire beaucoup d’abats. Je suis bon aux quilles, je suis un bon vendeur, je suis un bon concierge, je suis un gars de confiance, pis toi, t’es loin, t’as toujours été loin. Si t’avais été là, je t’aurais dit que c’était de ta faute à toi si j’étais né. Si t’avais été là, je t’aurais montré que je suis un champion pis que moi aussi, je suis capable d’être tout seul, même si je trouve ça plate en maudit. T’as pas été une bonne maman, maman, pis en plus, t’as décidé de plus être une maman pantoute.


    Je me suis pas rendu compte que je pleurais en lançant mes boules. Je me suis pas rendu compte non plus que Luc Boutin me regardait jouer. Il était tout seul, sans Éric pis Daniel, ça arrive pas souvent.


    — Qu’est-ce qui se passe, p’tite tête creuse ?


    Je me suis retourné, pis je l’ai regardé avec mes yeux pleins d’eau. Pour la première fois de ma vie, j’avais pas peur de Luc Boutin. C’est parce que j’étais vraiment triste, j’imagine.


    — C’est pas de tes affaires, Luc Boutin !


    J’ai crié fort, du monde s’est retourné pour nous regarder.


    — Énerve-toi pas de même ! Moi aussi, ça m’arrive d’être enragé. Ça fait du bien de laisser sortir le méchant.


    — Je suis pas méchant, moi. Je suis juste malheureux à cause de maman.


    — T’aurais dû voir ça quand Jessie a sacré son camp. Je frappais tout ce qui bougeait.


    — Moi, je frappe pas, je fais juste lancer des boules.


    — C’est la même affaire. Moi, je lance mon poing, toi, c’est des boules sur des quilles. Mais je pouvais pas continuer à toujours frapper du monde, j’aurais fini par me retrouver en dedans. Une chance que j’avais les chars. Moi, tu me mets un grinder ou ben une torche dans les mains, pis j’oublie tout le reste. Tu les trouves-tu beaux, mes chars, p’tite tête creuse ?


    J’ai vu ses autos dans ma tête, tout d’un coup, pis je me suis rappelé que Luc Boutin avait des mains de magicien.


    — Oui, ils sont beaux, tes chars, Luc Boutin.


    — Je le sais que tu les trouves beaux. Pis je suis sûr que tu trouves rien d’aussi beau.


    — Y a Jessica…


    — Mêle pas les affaires ! Jessica, on peut pas la créer, on peut pas l’inventer. Quand on la voit, on comprend des affaires. On comprend qu’on existe pour la regarder, pour la toucher. Je suis sûr que sur mon lit de mort, je vais me dire que la vie valait quand même la peine parce qu’elle était là. Je vais me dire que c’est normal, toutes les affaires laides que j’ai vues ou que j’ai faites, parce que c’est le prix à payer pour que Jessica existe. Tu comprends ?


    — …


    — Ça fait qu’il faut pas mélanger les affaires, p’tite tête creuse. Mes chars, c’est juste des chars. Mais c’est à cause de Jessica que je sais c’est quoi, quelque chose de beau. Je l’ai perdue, mais elle m’a donné de quoi en échange. Astheure, mes mains savent quoi faire avec un grinder. Quand je suis dans un garage, j’ai pas besoin de penser à rien, tout se fait tout seul. Je coupe, je grinde, je jacke, je peinture, des fois pendant douze ou quinze heures d’affilée. Quand j’ai fini, je regarde qu’est-ce que j’ai fait. Non, c’est pas ça : je regarde qu’est-ce que Jessica m’a fait faire. Parce que toute ce temps-là, j’étais avec elle, tu comprends ? C’est elle qui bouge ma main, qui me donne des idées. Après ça, je me sens mieux, je suis moins enragé. Je vais me coucher sans frapper personne, pis je sais que j’ai fait quelque chose avec mon don. Toi aussi, Jessica t’a peut-être donné de quoi. Ou quelqu’un d’autre. Jessica est pas la seule Jessica, tu comprends ? Tout le monde a sa Jessica à lui.


    — Une maman, est-ce que ça compte ?


    — C’est bizarre, mais ça se peut aussi.


    — Moi, je suis bon au bowling.


    — Le bowling aussi, ça peut être un don.


    — Ou débarrer les cadenas, les portes d’auto pis partir les moteurs sans avoir de clé. Je suis bon pour ça aussi…


    J’ai arrêté de parler en me rappelant l’auto de Luc Boutin que je m’étais fait voler. Tout d’un coup, Luc Boutin s’est mis à sourire. Mais pas un beau sourire, non. C’était un sourire qui faisait peur.


    — Ben justement, c’est drôle que tu parles de ça, parce que la police m’a appelé. Elle a retrouvé ma Pontiac dans une fourrière près de Joliette. Il paraît qu’elle est pas maganée pantoute, c’est au moins ça. C’est pas la première fois qu’un de mes chars disparaît, mais je sais pas pourquoi, j’avais pas pensé que ça pouvait être toi.


    Luc Boutin s’est approché de moi, jusqu’à tant que sa face touche presque la mienne.


    — Mais peut-être que t’es justement assez débile pour avoir fait ça. Je suis content de te voir à soir, parce que je voulais t’entendre me dire que c’est pas toi qui as volé mon char.


    — C’est… c’est pas moi…


    — Je sais pas si t’es un bon voleur, mais t’es pas un bon menteur. Quand on dit une menterie, faut pas regarder par terre, p’tite tête creuse.


    Après ça, je sais pas comment j’ai fait, mais j’ai levé la tête en regardant Luc Boutin droit dans les yeux.


    — J’ai pas volé ton char, Luc Boutin.


    J’avais réussi, maman. J’avais dit une menterie comme quelqu’un de normal. Je le sais que c’est pas bien, mentir, mais j’aimais mieux mentir comme il faut que de me faire tuer par Luc Boutin au Champion Lanes.


    — C’est mieux, mais c’est pas assez. Parce que je sais que c’est toi qui as volé mon char.


    — …


    — Tu me demandes pas pourquoi je le sais ?


    — Pour… Pourquoi ?


    — Parce que t’as laissé ton sac dedans, p’tite tête creuse. Pis ça, on peut pas dire que c’était brillant.


    Mes jambes étaient tellement molles que j’avais peur de tomber par terre. J’ai aussi eu peur de pisser dans mes culottes, mais j’ai réussi à me retenir, une chance.


    — C’était pour aider mon ami Joe… Il avait les doigts tout croches…


    — Je veux rien savoir de ton histoire ! Astheure, écoute-moi ben comme il faut. Tu savais-tu que j’ai un autre don ? C’est pas Jessica qui me l’a donné, celui-là, je pense que je suis né avec. Tu sais-tu c’est quoi ?


    — Je pense pas…


    — C’est le don de faire mal. Faire mal, j’aime ça, tu peux pas savoir comment. Des fois, faut que je me retienne quand ça me démange, parce que j’ai des principes. Tu savais-tu ça, que j’ai des principes ?


    J’ai secoué la tête pour dire non.


    — Un de mes principes, c’est de me faire respecter. Le respect, c’est important. Sans ça, on est un moins que rien. Toi, tu m’as pas respecté en volant mon char. Mais t’es chanceux, parce que j’ai un autre principe.


    Il a mis une main dans son jacket pour prendre quelque chose. J’ai pensé qu’il allait prendre un couteau ou même un fusil, je me suis senti tout étourdi, tout d’un coup. Mais c’est une carte postale qu’il a sortie, finalement. Une carte postale avec une étoile sur le dessus. Dans l’étoile, c’était écrit « Marilyn Monroe ».


    — J’ai reçu ça, hier. Je vais te la lire.


    

    Salut Lucky,


    Ça y est, j’ai mon premier rôle ! C’est pour un film d’action avec des poursuites de chars et des gangs qui se battent pour une affaire de grosse argent. En plus, il raconte une belle histoire d’amour, comme je les aime. Je joue juste une figurante, mais on devrait bien me voir, par exemple. Surtout quand je danse pour le chef des méchants. C’est juste un début, comme on dit. Peut-être qu’un jour, je vais avoir mon étoile comme Marilyn Monroe sur la Walk of Fame. On a le droit de rêver, non ?


    Jessica


    P.-S. J’aimerais ça que tu jettes un coup d’œil sur Chris. Je ne voudrais pas qu’il se ramasse dans le trouble pendant que je suis à Hollywood. C’est un bon gars, Chris. Comme toi, quand tu veux.


    

    Après ça, Luc Boutin m’a regardé direct dans les yeux.


    — T’as-tu deviné c’était quoi mon autre principe ?


    J’ai encore secoué la tête pour dire non.


    — C’est d’écouter les étoiles quand elles me parlent. Ouais, on peut dire que t’es chanceux que j’aie des principes, p’tite tête creuse. Ben chanceux.


    Luc Boutin a remis la carte postale dans la poche de son jacket, pis il est parti sans rien dire d’autre. Moi, je suis allé m’asseoir avant de tomber par terre. Je pense que j’ai jamais eu peur de même de ma vie.


    Il avait raison, Luc Boutin, une chance qu’il a des principes. Sinon, il m’aurait frappé, ou même quelque chose de pire, comme me tuer. Félix m’a déjà conté des affaires vraiment épeurantes sur Luc Boutin. Comme la fois où on avait vu une auto en train de brûler sur le boulevard. Félix m’a dit que Luc Boutin avait fait brûler l’auto pour se venger du monde qui était dedans, même s’il savait pas c’était qui au juste. Ou la fois où le petit garçon sur la rue d’à côté avait disparu pis que tout le monde le cherchait, même moi. Félix a dit que Luc Boutin l’avait tué pour le vendre à du monde qui mangeait les enfants. Je sais pas si c’était vrai, tout ça, faut dire que Félix aimait vraiment pas Luc Boutin, surtout depuis qu’il avait brisé ses lunettes. Mais personne a jamais retrouvé le petit garçon, ça fait que c’est difficile à dire. En tout cas, une chance qu’il écoute les étoiles, Luc Boutin.


    
  


  
    C’est le lendemain que Tania revenait de l’hôpital avec Joe. Je suis allé de bonne heure chez eux, j’avais hâte de le voir, mais j’ai été obligé d’attendre longtemps sur le perron. Je commençais à avoir pas mal froid quand ils sont arrivés. J’ai aidé Joe à marcher jusque dans la maison, parce qu’il était encore fatigué, en plus qu’il avait mal partout. Joe a été impressionné en voyant la maison toute changée. Ça avait l’air d’une maison normale, astheure, avec juste une couple de décorations sur les murs. Tania avait gardé les porcelaines de la grand-mère de Joe, par exemple. Y avait aussi un arbre de Noël dans un coin du salon, avec des cadeaux en dessous.


    — Bienvenue chez vous, Joe.


    — Tania ! Qu’est-ce qui s’est passé ici ?


    — Je t’ai fait de la place.


    — Fallait pas ! Je les aimais, moi, tes bibelots.


    — Tu vas t’habituer, tu vas voir. Comme moi.


    J’ai aidé Joe à enlever ses bottes, son manteau pis à s’asseoir sur le divan. Il avait encore les mains dans le plâtre, il pouvait pas faire grand-chose tout seul.


    Joe pis Tania avaient l’air vraiment heureux d’être ensemble, j’étais content pour eux. Ils parlaient de qu’est-ce qu’ils allaient changer dans la maison pour être encore mieux dedans, pis de toutes les affaires qu’ils pourraient faire quand Joe irait mieux. À un moment donné, Joe a dit qu’il irait voir bientôt les Joueurs anonymes. Je pensais qu’il voulait aller jouer avec ces joueurs-là, ça m’a un peu inquiété, mais c’était pas ça pantoute. Il paraît que les Joueurs anonymes jouent plus jamais à rien pis qu’ils allaient aider Joe à plus jouer au poker. C’est vrai que jouer, ça peut être dangereux, on peut même se faire casser les doigts.


    Après ça, Tania m’a proposé de passer Noël avec eux autres. Je pouvais pas, madame Sylvester m’avait déjà invité. Tania avait pas l’air trop déçue, une chance, même qu’elle était contente pour moi. Joe faisait juste dire oui avec la tête. Il est pas difficile, Joe, y a pas grand-chose qui le dérange. Pour être gentil, j’ai proposé de passer le prochain Noël avec eux autres. Je me suis quand même demandé pourquoi Chloé m’avait pas demandé de passer Noël avec elle pis sa mère. Je pourrais peut-être leur proposer de passer Noël avec elles dans deux ans, c’était mieux que rien. C’est pas de ma faute, si tout le monde veut passer Noël avec moi.


    Ça fait que Noël est arrivé, pis je suis allé chez madame Sylvester. J’ai été impressionné par toutes les décorations partout chez eux, avec le sapin qui était un vrai sapin qui sent bon. Y avait beaucoup de cadeaux en dessous, je me demandais combien j’en aurais. C’est sûr que j’avais déjà vu plus de cadeaux au centre d’achat, quand on allait voir le père Noël. Son traîneau débordait tellement il était rempli. Moi, je comprenais pas pourquoi il m’en donnait pas plus, il en avait tellement, des cadeaux, le père Noël. Peut-être que j’étais pas assez gentil pendant l’année, mais tu disais que c’était pas ça, que le père Noël pouvait pas donner tous ses cadeaux juste à un enfant pis que je devais partager.


    Je crois plus au père Noël, astheure que je suis rendu un adulte. Je sais que c’est toi qui me les donnais, ces cadeaux-là, pis que tu pouvais pas m’en donner beaucoup à cause de l’argent qui pousse pas dans les arbres. Je le sais que les cadeaux, c’est pas si important que ça, mais j’aime ça quand même. Astheure que t’es partie, je suis content d’avoir trouvé quelqu’un qui peut m’en donner. J’espère que ça te dérange pas trop, que madame Sylvester me donne les meilleurs cadeaux du monde. On aurait dit qu’elle savait qu’est-ce que je voulais, même si je l’avais dit à personne. Elle m’a donné une drill neuve pour changer la mienne qui était brisée, pis aussi un four micro-ondes pour remplacer celui que j’avais vendu au pawnshop. Surtout, elle m’a donné un cellulaire. Un beau cellulaire noir qui brille pis qui fait de la lumière en s’allumant. Avec ça, je peux parler au téléphone même quand je suis pas chez nous. J’ai remercié madame Sylvester comme il faut, pis madame Toussaint aussi, parce que c’était un cadeau de toutes les deux. Je voulais l’essayer tout de suite, ça fait que je suis allé dans la salle de bain, pis madame Toussaint m’a appelé avec un téléphone normal. J’ai répondu quand mon cellulaire a sonné.


    — Oui, allô ?


    — Pourrais-je parler à monsieur Asselin, s’il vous plaît ?


    — C’est moi qui parle, madame Toussaint. Vous me reconnaissez pas ?


    — Oui, mais je voulais faire comme un nouveau client qui appelle.


    — OK, OK, j’ai compris. C’est quoi votre nom, madame ?


    — C’est… Julie… Julie Lagacé.


    — Julie ? C’est-tu la professeure de Chloé qui parle ?


    — Euh, je ne pense pas, non. Qui est Chloé ?


    — Chloé Rivard, mon amie qui est en retard, comme moi.


    — Chloé Rivard ? Ça me dit quelque chose… Attendez un peu… Est-ce que c’est la Chloé Rivard de Tuques au chaud ?


    — Oui, c’est elle ! Vous la connaissez ?


    — Non, mais je l’ai vue dans le journal.


    — Moi aussi, le journal parlait de moi !


    — Vous êtes célèbre, monsieur Asselin !


    — Ah oui, vous pensez ?


    — Êtes-vous trop célèbre pour m’aider ? J’ai un problème avec mon évier.


    — Ben non, je suis pas trop célèbre pour ça, quand même ! C’est quoi votre adresse ?


    — 302, rue des Siphons.


    — La rue des Siphons ? Je sais pas c’est où, ça…


    — C’est pas grave, Christopher, c’est seulement pour faire semblant.


    — Comment ça, faire semblant ? Ah oui ! J’avais oublié que c’était vous au téléphone, madame Toussaint. Bon, je vais venir vous voir bientôt, madame Julie. Demain matin, peut-être ?


    — C’est parfait. À demain matin, alors.


    J’ai raccroché. Je suis retourné voir madame Sylvester pis madame Toussaint qui m’attendaient dans le salon avec un grand sourire.


    — Je vais avoir plein de nouveaux clients, c’est sûr !


    — Mais pas trop quand même. J’ai besoin de toi dans l’immeuble.


    — Inquiétez-vous pas, madame Sylvester. J’aime ça, moi, être votre concierge.


    Tout d’un coup, j’ai pensé que j’avais pas de cadeau pour elles. Vite, je suis sorti sans rien dire pour aller chercher le pot que je t’avais acheté. J’espère que tu vas pas m’en vouloir d’avoir donné ton pot, maman. Mais inquiète-toi pas, je vais t’en acheter un autre l’année prochaine, promis juré.


    Madame Sylvester pis madame Toussaint ont été surprises de me voir revenir avec un cadeau.


    — C’est pour vous deux, le cadeau.


    — Christopher, il ne fallait pas…


    — Pourquoi ? Vous le voulez pas, mon cadeau ?


    — Non, non, ce n’est pas ça… C’est gentil, Christopher. Merci.


    Elles ont dit que mon pot était « superbe », c’est pas rien. En plus, madame Sylvester a tout de suite trouvé une place pour lui, sur le meuble à côté de la table de cuisine. Elle m’a dit qu’elle allait mettre des fleurs dedans, j’ai trouvé que c’était une bonne idée. Grâce à moi, l’appartement de madame Sylvester allait sentir bon, en plus d’être plus beau.


    Après, on a soupé. Madame Sylvester avait fait plein de recettes différentes, madame Toussaint aussi. Y avait des affaires que je connaissais pas, pis c’est parce que ça venait d’Haïti, le pays de madame Toussaint. Pour le dessert, on a eu du pudding, mais pas du pudding chômeur comme d’habitude. C’était une recette d’Anglais, parce que madame Sylvester, c’est une Anglaise. On a ri en soupant, madame Toussaint racontait des histoires de Noël de quand elle était petite. C’est bizarre, dans son pays il fait chaud à Noël, pis tout le monde est noir, même le père Noël. En plus, la nuit de Noël, y a des feux d’artifice partout pis des sortes de lanternes en papier accrochées dans les rues. Ça doit être beau, mais sûrement pas autant que la parade du père Noël au centre d’achat, avec les décorations pis le traîneau qui déborde de cadeaux. Oui, on s’est pas mal amusés à notre souper de Noël, ça faisait différent des autres années. C’est pas que je m’amusais pas avec toi, maman, c’est juste que tu riais pas beaucoup. Madame Sylvester pis madame Toussaint avaient l’air de me trouver drôle, elles.


    Mais à un moment donné, j’ai eu peur que madame Sylvester me trouve pas drôle, elle aussi, parce qu’elle riait plus. Elle faisait juste regarder son assiette sans rien dire. Peut-être qu’elle était fatiguée pis qu’elle s’en irait bientôt dormir dans son lit en marchant croche. Ça serait pas trop grave, parce que je pourrais continuer de parler avec madame Toussaint. Elle avait pas l’air de vouloir aller se coucher, madame Toussaint, même si elle buvait de la boisson qui sent fort comme celle que tu prenais à Noël. Celle de madame Toussaint s’appelle Barbancourt, je sais pas si tu la connais. Mais c’était pas ça pantoute, madame Sylvester voulait me parler. Je le sais, parce qu’elle s’est éclairci la voix après avoir dit mon nom.


    — Christopher, j’ai quelque chose à te dire. Quelque chose d’important. C’est à propos de ta mère… Avant de partir, elle m’a laissé une note en dessous de ma porte.


    Elle s’est tournée pour prendre une feuille de papier sur le meuble derrière elle. Sur le papier, t’avais juste écrit ça : Prenez soin de Christopher.


    — J’ai longtemps réfléchi, tu sais. Je me demandais quoi faire. Je t’ai observé, Christopher. Je ne voulais pas, comment dire… prendre la place de ta mère. Je voulais voir ce dont tu étais capable. Et je dois dire que tu m’as impressionnée. Tu as gardé la tête hors de l’eau. Tu as réussi quelque chose d’important. Tu sais qui est madame Landry ?


    — Oui, c’est ma travailleuse sociale. Maman l’aimait pas. Elle disait qu’on avait pas besoin d’elle. C’est pour ça que je l’ai pas vue souvent. Mais c’est plate, parce qu’elle est fine, madame Landry.


    — Je suis allée la voir quand ta mère est partie. Je lui ai expliqué la situation et elle m’a proposé qu’un centre te prenne en charge. Mais tu aurais été obligé de déménager, et je ne pense pas que tu aurais aimé.


    J’ai secoué la tête très fort pour dire non.


    — Alors je lui ai dit que je me portais garante de toi. Et que si les choses devenaient trop difficiles, nous ferions le nécessaire. Mais ce n’est pas arrivé, n’est-ce pas ?


    — C’est parce que je suis rendu un adulte, astheure.


    — Oui, bien sûr. Mais tu dois aussi savoir quelque chose d’autre. Peut-être que j’aurais dû t’en parler avant… Enfin… Ta mère n’est pas partie parce qu’elle ne t’aimait pas, Christopher. Ta mère est partie parce qu’elle était malheureuse. Malheureuse à un point que l’on peut difficilement imaginer. Ta mère t’aimait, Christopher, j’en suis convaincue. Elle n’a jamais accepté que tu sois différent des autres, mais ce n’est pas pour cette raison qu’elle est partie. Si elle est partie, c’était pour recommencer sa vie ailleurs. C’était pour se donner une autre chance de trouver le bonheur.


    — Si elle réussit à trouver le bonheur, est-ce qu’elle va revenir ?


    — Je ne sais pas, Christopher. Mais ce que je sais, c’est que je vais être là quoi qu’il arrive, Yveline aussi.


    J’ai regardé madame Toussaint qui souriait. Elle a pris ma main. La sienne était chaude.


    — Ta mère serait fière de toi, Christopher. Peu importe si elle a trouvé le bonheur, elle serait heureuse de voir tout ce que tu as fait depuis qu’elle est partie.

  


  
    J’ai beaucoup pensé à qu’est-ce que madame Sylvester avait dit sur toi. Est-ce que c’est vrai que c’est pas à cause de moi que t’es partie, maman ? Pourquoi tu me l’as jamais dit que t’étais malheureuse ? Je suis capable de comprendre ces affaires-là, parce que moi non plus, je suis pas heureux tout le temps. Ça veut pas dire que j’aimerais ça m’en aller de chez nous pour toujours, par exemple. Je me sens perdu quand je vois pas le monde pis les places que je connais. Toi, t’es allée où pour être heureuse ? Peut-être à Hollywood, comme Jessica, ou dans un pays où tu peux avoir de l’argent pour acheter tout ce que tu veux. Peut-être dans un pays avec des magasins encore plus grands, avec des boulevards encore plus beaux que chez nous, même si c’est difficile à imaginer. Est-ce que c’est ça que t’avais besoin pour être heureuse, maman ? Sinon, c’était quoi ? Moi, je sais même pas qu’est-ce qui te faisait plaisir à part le beau linge, mais peut-être que tu le savais pas toi non plus. Est-ce que papa t’aurait rendue plus heureuse, lui ? En tout cas, si t’étais restée, t’aurais pu le voir à l’enterrement de Garry, je t’ai déjà dit qu’il était là.


    Le lendemain, j’ai appelé Chloé avec mon cellulaire pour lui souhaiter joyeux Noël. Elle était contente de me parler. Sa mère aussi, parce qu’elle a pris le téléphone pour m’inviter à un party du jour de l’An, avec plein de monde de leur famille. Le party allait se passer dans une grande salle, avec du manger pis de la musique pour danser. J’ai dit oui, parce que j’avais rien d’autre à faire au jour de l’An. J’ai aussi appelé Joe pis Tania, mais ils m’ont pas invité au jour de l’An. À la place, ils m’ont demandé d’aller au karaoké avec eux autres le lendemain. J’ai dit oui aussi, c’est sûr et certain. J’aime ça, moi, le karaoké.


    Ça fait que je suis allé au karaoké avant de fêter le jour de l’An. Joe allait mieux, une chance, mais il pouvait pas rester debout trop longtemps. Il pouvait pas non plus donner la main au monde à cause de ses plâtres. Mais c’est pas grave, parce qu’à la place, le monde lui donnait une tape dans le dos en lui disant qu’il était content de le voir.


    J’ai été surpris d’entendre Tania chanter une chanson, je pensais pas qu’elle faisait des affaires de même. Elle est bonne, Tania, pis le monde aimait ça quand elle chantait. Mais ça a été encore mieux quand c’est Joe qui est allé chanter. Le monde criait « Joe, Joe, Joe », pendant que Tania pis moi, on l’aidait à monter sur la scène pis à s’asseoir sur une chaise. Une chance que le micro était accroché sur un support. Comme ça, Joe était pas obligé de le tenir avec ses mains. Mais avant de chanter, Joe a dit quelque chose que j’ai trouvé beau.


    — Y a une couple de mois, j’ai rencontré quelqu’un. Quelqu’un de spécial, pis je pense que vous savez de qui je parle.


    Du monde a crié : « Tania, Tania ! »


    — Oui, c’est ça. Mais quand je l’ai rencontrée, je pensais pas qu’elle deviendrait aussi importante pour moi. Je pensais pas que quelqu’un pouvait être aussi courageux. Je pensais pas…


    La voix de Joe a fait un bruit bizarre, comme si elle se cassait, mais ça s’est arrangé presque tout de suite.


    — Je pensais pas que je méritais quelqu’un comme toi, Tania.


    Après ça, Joe a chanté. Y avait encore plus de roches dans sa voix, pis on aurait dit que ça la rendait encore plus belle. Des fois, il fermait les yeux pour chanter fort, avec sa tête qui bougeait d’un bord pis de l’autre. Ça avait l’air fatigant, de chanter de même, parce qu’il s’est mis à beaucoup suer. Mais il continuait quand même, comme si rien d’autre était important. Il avait raison, Joe. C’était pas important s’il était obligé d’être assis sur une chaise, pis que ses mains étaient dans le plâtre, pis qu’il avait plein de sueur dans la face. Tout ça était pas important quand il chantait, parce que Joe, c’était le meilleur. Pis je te le jure, maman, j’ai vu du monde pleurer en l’écoutant chanter. Peut-être que ce monde-là savait pas qu’on pouvait aimer quelqu’un aussi fort.


    Quand sa chanson a été finie, Joe avait l’air vraiment fatigué. Pendant que les gens tapaient des mains pis criaient, je suis allé le chercher avec Tania. On le tenait en dessous des bras, il avait de la misère à marcher. Quand il s’est rassis, Joe m’a demandé de m’approcher. Il voulait me parler dans l’oreille, mais j’entendais presque pas sa voix tellement il avait plus de forces.


    — Je voulais en chanter une pour toi, Chris, mais j’ai pas été capable.


    — C’est pas grave, Joe.


    — Toi aussi, t’as été courageux. Tu le sais, j’espère ?


    Je savais pas quoi répondre, j’avais juste le goût de pleurer, ça fait que j’ai donné une tape dans le dos de Joe, comme les autres faisaient. Moi aussi, j’étais content d’être son ami.


    
  


  
    Il a beaucoup neigé après ça, je veux dire pendant le reste du temps des fêtes. On aurait dit que je passais mon temps à déneiger l’allée d’en avant, les marches pis le stationnement d’en arrière. Il a tellement neigé qu’il a fallu que je pellette autour des petits rennes qu’on voyait presque plus sur le terrain. Ça me dérange pas de pelleter, c’est bon pour la santé, c’est ça que madame Toussaint me dit toujours, même si je la vois jamais pelleter, elle. C’est beau, la neige, mais c’est forçant.


    J’ai beaucoup pelleté, pis je suis allé au party du jour de l’An de Chloé. Elle a une grande famille, Chloé, j’en reviens pas du nombre de matantes qu’elle a, de mononcles, de cousins, de cousines, de petits-cousins pis de petites-cousines, même s’ils sont pas petits pantoute. Chloé a pas de grands-pères, par exemple, ils sont morts y a longtemps. Moi, je m’étais jamais demandé pourquoi on voyait pas ta famille. Je sais que tes parents sont morts, que t’as pas de frères pis de sœurs, mais les autres ? C’est vrai que t’avais ta matante Henriette, même si c’était pas ta vraie matante. Je l’avais jamais vue parce que t’avais honte de moi, pis c’était peut-être la même affaire pour le reste de ta famille. T’avais peut-être trop honte pour les voir avec moi. J’imagine que c’est à cause de toi que j’ai pas de famille pis que personne m’invite dans des gros partys avec des petits-cousins, des grands-oncles, pis je sais pas qui d’autre.


    Peut-être qu’il faudrait que je parte à la recherche de ma famille si j’en veux une. Peut-être que j’ai une petite-cousine à quelque part qui serait contente de me connaître. Elle non plus saurait pas qu’elle avait de la famille qu’elle connaissait pas, pis elle m’inviterait à des partys, peut-être même à Noël pis au jour de l’An. Mais je sais pas si je pourrais y aller, parce que madame Sylvester pis Chloé vont peut-être me réinviter les années d’après. Il faudrait que je choisisse, pis ça rendrait du monde triste que je dise non. Finalement, c’était pas mal compliqué d’avoir de la famille. Sûrement que ça serait mieux de pas partir à la recherche de la mienne.


    Au party, Chloé m’a présenté à plein de monde, mais je retenais pas les noms, y en avait trop. Même que des gens avaient déjà entendu parler de moi, peut-être à cause des journaux. Brigitte aussi était contente de me voir, même qu’elle m’a pris dans ses bras. Elle avait l’air de bonne humeur, pis moins fatiguée que d’habitude. Chloé parlait à tout le monde, elle faisait des jokes, pis le monde riait avec elle, comme si c’était quelqu’un de normal. Moi, je la suivais partout, je voulais pas me retrouver tout seul, en plus que je suis pas bon pour faire des jokes.


    On s’est assis autour de grandes tables pour manger un gros repas. Après, on a chanté. Je connaissais pas les chansons, mais c’était pas grave, parce que j’avais juste à répéter qu’est-ce qu’un monsieur chantait au milieu de la salle. Tout le monde répétait la même affaire en tapant des mains, c’était drôle, je riais. Chloé était contente que j’aime ça, elle arrêtait pas de me dire : « C’est l’fun, hein ? C’est l’fun, hein ? » C’est sûr que c’était l’fun, pis je m’en suis souvenu, de ces chansons-là, je les chante encore dans ma douche ou en travaillant : « Un pied mariton, Madeleine, un pied mariton, Madelon… »


    Après avoir chanté, on a dansé. Ça aussi, c’était l’fun. Mais c’était pas comme danser en écoutant du Madonna, ou tout seul dans ma chambre. On dansait avec les autres, des fois en ligne, des fois juste à deux. Chloé me montrait comment faire, elle est vraiment bonne. Même qu’une fois, tout le monde s’est mis autour de nous deux pour nous regarder danser en tapant des mains.


    On a dansé pendant tout le reste de la soirée, j’avais chaud, Chloé aussi. J’étais fatigué, mais j’étais bien. Je regardais Chloé qui arrêtait pas de sourire pis qui avait la face toute rouge à force de danser. C’est là que je me suis dit que j’aimais vraiment ça, danser. Surtout avec quelqu’un qui sourit pis qui a la face toute rouge. Toi aussi, t’aimais ça, danser, même si c’était jamais avec moi, pis j’imagine que tu danses souvent à l’endroit où t’es partie pour être heureuse. C’est plate, parce que j’aurais aimé ça, danser avec toi, au jour de l’An. Peut-être que j’aurais réussi à te rendre heureuse avec des danses que tu connais pas. Peut-être que tu m’aurais dit comme Chloé : « C’est l’fun, hein ? C’est l’fun, hein ? », pis moi j’aurais répondu : « Oui, c’est l’fun d’être heureux, maman. »


    Quand minuit est arrivé, tout le monde s’est embrassé. La mère de Chloé m’a pris dans ses bras en me souhaitant du bonheur pour la nouvelle année. Ça m’a donné l’idée de faire ça avec toi aussi, même si t’étais pas là. « Je te souhaite du bonheur, maman », c’est ça que j’ai dit en fermant les yeux très fort. Chloé s’en est rendu compte.


    — Qu’est-ce que tu fais, les yeux fermés ? T’es-tu fatigué ?


    — Non, je souhaite du bonheur à ma mère.


    — Est-ce que je peux lui en souhaiter moi aussi ?


    — Ben oui, si tu veux.


    Elle a pris mes mains en fermant les yeux très fort, comme moi. Après, elle m’a serré dans ses bras.


    — À toi aussi, je te souhaite du bonheur, Chris.


    Moi aussi, je l’ai serrée dans mes bras, Chloé, j’étais content qu’elle fasse ça pour toi. En plus, elle m’avait amené dans une place où le monde dansait pis chantait. Une place où tout le monde l’aimait pis riait avec elle. Une place où le monde m’aimait moi aussi parce que j’étais son ami. On aurait dit qu’avec Chloé, je pouvais faire plein de nouvelles affaires pis que c’était correct. C’était correct que je vende des tuques, que je danse pis que je chante des chansons que je connaissais pas. T’étais pas là pour me dire que je serais peut-être pas capable, que le monde allait se rendre compte que j’étais pas comme les autres. Avec Chloé, j’étais comme tout le monde, maman.


    Après ça, on a continué de danser jusqu’à tard dans la nuit. Quand le monde a commencé à partir, la musique a changé. C’étaient des chansons que je connaissais, parce que t’aimais ça, les écouter pour danser collée avec tes chums. Moi, j’avais jamais dansé collé de ma vie, pis même aux danses de l’école, personne voulait jamais danser avec moi. Mais avec Chloé, c’était différent. C’est elle qui m’a demandé de danser avec elle, pis moi j’ai dit oui, ça faisait longtemps que je voulais essayer. J’ai été surpris, je pensais pas qu’on était aussi serrés quand on dansait collé. C’est vrai, Chloé me tenait tellement fort que j’avais de la misère à respirer. Sa tête était accotée sur mon épaule, parce que je suis pas mal plus grand qu’elle, pis pendant qu’on était collés, on tournait lentement en faisant des petits pas. Elle sentait bon, Chloé, je m’en étais jamais rendu compte.


    Y avait une autre affaire que je pouvais sentir aussi, mais pas avec le nez, parce que c’étaient ses seins sur mon ventre. J’avais jamais remarqué si elle avait des gros seins, Chloé, ils dépassaient jamais de son linge comme ceux de Jessica. Je me disais que c’étaient sûrement des seins ordinaires, je veux dire des seins comme les tiens, parce que tu disais toujours que t’avais des seins ordinaires, des jambes ordinaires, des fesses ordinaires, même si c’était pas vrai pantoute. Quelqu’un d’ordinaire peut pas avoir autant de chums, maman. Si t’es ordinaire pour de vrai, moi je trouve ça beau, le monde ordinaire. J’imagine que c’est pour ça que j’aimais les seins de Chloé collés sur moi. J’aimais même tellement ça que mon pénis a commencé à être dur. Je sais pas si elle s’en est rendu compte, mais elle a levé la tête pour me regarder.


    — On est bien, hein ?


    — Oui, on est bien.


    Pis là, sais-tu quoi, maman ? Chloé m’a embrassé. Pas un petit bec sur la joue, non. Un vrai bec sur la bouche qui a duré longtemps. J’avais de la misère à respirer, j’ai fini par enlever ma bouche. J’ai pris une grande respiration, pis on s’est embrassés encore. Après ça, Chloé a remis sa tête sur mon épaule, peut-être qu’elle trouvait que j’avais trop de misère à respirer. On a continué de danser, jusqu’à tant que Brigitte vienne nous dire qu’on devait s’en aller parce qu’il était tard. Elle souriait, Brigitte, on aurait dit qu’elle était encore plus de bonne humeur. Le party était fini, même si j’avais encore le goût d’embrasser Chloé. Ça tombait bien, parce que ça lui tentait autant qu’à moi.


    
  


  
    Le lendemain matin, je me suis demandé si Chloé pis moi, on s’était vraiment embrassés. Peut-être que j’avais juste rêvé pis que j’étais même pas allé à un party où le monde chante pis danse toute la nuit. Je connais ça, les beaux rêves, parce que j’ai souvent rêvé à Jessica pis aux filles de l’école. À chaque fois, je suis déçu en me réveillant. J’avais aimé ça, embrasser Chloé, pis j’aurais voulu que ça soit vrai, pour une fois. Je me souvenais pas de lui avoir demandé la permission, par exemple, il fallait pas que madame Amélie sache ça. Mais par après, je me suis rappelé que c’était Chloé qui avait voulu m’embrasser en premier, pis qu’elle non plus, elle m’avait rien demandé. Je me suis dit que les filles ont peut-être rien à demander aux gars, même si ça serait vraiment pas juste.


    Mais je savais pas encore si j’avais rêvé, ça fait que j’ai décidé d’appeler Chloé pour lui demander.


    — Allô, Chloé.


    — Allô, Chris.


    — On s’est-tu embrassés, hier ?


    Elle avait l’air gênée que je lui demande ça. Elle a dit « oui » avec une petite voix qui riait.


    — C’était pas un rêve, d’abord ?


    Elle a ri encore.


    — Tu veux dire comme quand on dort ?


    — Oui, c’est ça.


    — Ben non, c’était vrai de vrai. Tu t’en souviens pas ?


    — Ben oui, je m’en souviens ! C’était l’fun. Mais quand j’ai du fun avec une fille, d’habitude, c’est juste un rêve.


    Elle a dit quelque chose, mais j’ai pas compris, parce qu’elle parlait pas assez fort. J’ai demandé à Chloé de répéter.


    — Il faudrait peut-être recommencer. Pour être sûrs…


    — Recommencer à s’embrasser ?


    — Oui…


    — Quand ça ?


    — Je sais pas… Tout de suite, peut-être ?


    C’était vraiment une bonne idée, ça fait que Chloé est venue chez nous pour qu’on s’embrasse encore. On était gênés, au début, on s’est assis sur le divan en regardant la TV qui était fermée. On aurait dit qu’on savait pas quoi faire, même si on savait comment s’embrasser. À un moment donné, j’ai pensé à qu’est-ce que madame Amélie m’avait dit, ça fait que j’ai demandé à Chloé si je pouvais l’embrasser. Elle a dit « oui » en riant. Elle a fermé ses yeux pis je l’ai embrassée. Elle avait raison, madame Amélie. Des fois, ça va mieux quand on demande la permission.


    On s’est beaucoup embrassés, pis pas juste cette fois-là. On a recommencé tous les jours, après ça. Des fois c’était chez nous, des fois c’était chez eux. Mais c’était plus souvent chez nous, parce que personne pouvait nous déranger. En plus, on faisait pas juste s’embrasser, Chloé pis moi. On se touchait, aussi. Je vais pas te dire partout où on se touchait, ça serait long, en plus que ça serait gênant. C’est effrayant comment j’aime ça, la toucher, la caresser pis la serrer fort.


    Pis un jour, on a fait l’amour. C’était la première fois que je faisais ça, Chloé aussi, on était vraiment excités. En plus, c’était facile, on aurait dit que j’étais déjà bon en commençant. Ça a pas duré longtemps, par exemple, il a fallu recommencer pour en profiter plus. On s’est beaucoup pratiqués après, c’est même toi qui disais qu’on devient meilleur en se pratiquant. On était chez nous quand c’est arrivé la première fois, pis c’est Chloé qui m’a dit qu’on pouvait le faire si on voulait, parce qu’elle prenait une pilule spéciale juste pour ça. C’est sa mère qui lui avait demandé de la prendre, la pilule spéciale, j’imagine que ça la dérangeait pas qu’on fasse l’amour. Je sais pas qu’est-ce que t’aurais dit, toi, on parlait jamais de ces affaires-là, même si tu faisais souvent l’amour avec tes chums, pis que t’avais l’air d’aimer ça.


    Astheure, il faut que je te dise quelque chose d’important, maman. Chloé, je l’aime. J’ai commencé à m’en rendre compte au jour de l’An, mais surtout après, avec l’amour, tout ça. Je veux toujours être avec elle, dans mon lit ou n’importe où d’autre, pour l’embrasser pis la toucher. Pour lui parler aussi, parce qu’on fait pas juste s’embrasser pis se toucher, c’est sûr et certain. J’ai toujours beaucoup de choses à lui conter. Même que des fois, elle me demande d’arrêter de parler pour pouvoir m’embrasser. Elle est un peu comme toi, Chloé. Elle aussi, elle trouve que je parle trop. Mais inquiète-toi pas, je la laisse parler une fois de temps en temps pour qu’elle me raconte ses journées au Marcado ou à l’école. Elle finit bientôt le secondaire, Chloé, c’est sa dernière année. Après, elle va pouvoir travailler plus souvent dans son stand pour vendre les affaires que d’autre monde tricote pour elle.


    Madame Julie est fière de Chloé, parce qu’il paraît qu’elle est un exemple pour le monde en retard comme nous autres. Moi aussi, je suis fier d’elle. Elle fait plus d’affaires que beaucoup de monde normal, Chloé, c’est une designer professionnelle, pis une bonne vendeuse, en plus. C’est sûr que Brigitte l’aide pour l’argent, mais elle se débrouille bien pareil. Oui, je suis sûr que tu l’aimerais, Chloé, parce qu’elle a beaucoup d’idées pis qu’elle est sérieuse, même si elle rit souvent. C’est la meilleure pour faire de la soupe, en plus qu’elle aime les grilled cheese avec des pickles, comme moi. C’est vrai qu’elle est en retard, mais je pense que c’est mieux de même, parce que sinon, elle serait peut-être pas aussi bonne.


    Pour te rassurer, tu pourrais même parler à Brigitte. Elle te dirait comment sa fille est fine avec moi pis comment je suis un bon gars. Elle te dirait que je l’aide pour plein d’affaires, qu’une chance que je suis là. Tu verrais comment Brigitte est contente de moi pis que c’est pas si pire que ça, deux personnes en retard qui sortent ensemble.


    J’ai pas eu trop froid pendant l’hiver, j’étais toujours collé sur Chloé. Pis un soir qu’on était sur le divan en train d’écouter les petits bonhommes, le téléphone a sonné. C’était pas Chloé, parce qu’elle était chez nous. C’était pas un de mes clients non plus. Non, pis tu devinerais jamais c’était qui. Moi non plus, au début, j’ai pas deviné.


    — Est-ce que je parle à Christopher Asselin ?


    — Oui. C’est qui ?


    — C’est Michel Émard.


    — Qui ça ? Je connais pas de Michel Émard.


    — Je suis ton père, Christopher.


    Je me rappelais pas qu’il s’appelait Michel Émard, papa. J’imagine qu’il t’avait fait assez de peine pour que j’oublie son nom.


    — Je suis dans ton coin pour une couple de jours, pis je me demandais si je pourrais te voir.


    Moi, j’étais trop surpris, je disais rien.


    — Je sais que c’est bizarre, d’appeler de même après tout ce temps-là…


    — Je t’ai vu à l’enterrement de Garry Éthier, mais juste de dos.


    — Ah oui, tu m’as vu… Moi aussi, je t’ai vu. Depuis ce jour-là, je me dis qu’il faudrait qu’on se parle, nous deux.


    C’est vrai que j’étais bien habillé, à l’enterrement de Garry, en plus que Jessica m’a serré dans ses bras. Il a été impressionné, papa, ça doit être pour ça qu’il voulait me voir, même s’il savait pas encore tout ce que je faisais dans la vie.


    — Je suis concierge, astheure. Pis vendeur, en plus.


    — Moi, je suis trucker. Je travaille surtout aux États depuis un bout de temps. Mais j’ai le goût de revenir habiter dans le coin…


    — Tu pourras pas voir maman, parce qu’elle est partie.


    — Je le sais, Christopher. Quelqu’un me l’a dit à l’enterrement de Garry.


    — Tu peux m’appeler Chris, si tu veux. Tout le monde m’appelle Chris. Sauf madame Sylvester.


    — OK, Chris. Comment tu te débrouilles depuis que Sylvie est partie ?


    — Bien. Je suis un adulte, astheure. Je suis capable de m’arranger tout seul.


    — J’ai parlé à madame Sylvester. C’est elle qui m’a donné ton numéro de téléphone… Est-ce que t’es occupé, demain ?


    Le lendemain, c’était dimanche. J’avais rien de prévu, sauf me coller sur Chloé.


    — Je vais être avec ma blonde. Mais c’est pas Jessica, ma blonde, c’est Chloé. Tu la connais pas, Chloé.


    — Non, je la connais pas… Peut-être un autre jour, d’abord ?


    — Je sais pas trop. Je suis pas mal occupé, ces temps-ci.


    — J’aurais aimé ça te voir… Pour mieux te connaître…


    — T’as fait beaucoup de mal à maman. Je pense pas qu’elle aimerait ça que tu me voies sans elle. Elle t’aime encore, maman.


    — Je le sais. Elle m’a souvent écrit.


    — Moi, elle m’a jamais rien écrit. Mais j’ai trouvé un cahier où elle a fait un dessin de moi dedans. Un dessin de quand j’étais encore juste une crevette.


    — Quel cahier ? Pas son cahier rouge, toujours ?


    — Oui. Je l’ai trouvé dans ses affaires.


    — Je m’en souviens bien, de ce cahier-là.


    — Y a aussi des dessins de toi dedans. C’est Robert qui m’a donné le cahier.


    — Robert Laurier ?


    — Oui.


    — Tu sais-tu comment va sa mère ?


    — Elle est morte. Elle était tannée de vivre, comme moi quand maman est partie. Mais ça va mieux astheure, surtout à cause de Chloé.


    Quand j’ai dit ça, Chloé m’a serré dans ses bras. J’ai été surpris, je me rappelais plus qu’elle était là.


    — J’ai des bons souvenirs de ce temps-là, même si j’ai fini par sacrer mon camp. Astheure, je me rends compte que j’ai été pas mal égoïste. Pis j’ai fini par comprendre que c’était pas mieux ailleurs. C’est la vie qui m’a fait comprendre ça. Mais elle a pris son temps, la vie.


    — Moi, je trouve que c’est pas mal long, la vie, des fois.


    — T’as ben raison… En tout cas, je repars juste dans une couple de jours, tu peux prendre le temps d’y penser. Mais j’aimerais ça te revoir avant de retourner aux États. Tu vas y penser, OK ?


    — OK.


    — Tu peux me rejoindre au même numéro. OK ?


    — OK.


    — OK.


    On disait beaucoup de « OK » pour rien, c’était bizarre.


    — Bon, ben, bye, Chris.


    — Bye, papa.


    On a raccroché. Je me sentais drôle, j’avais dit « papa » à papa, j’avais pas l’habitude. Mais c’était normal, parce que c’était la première fois que je lui parlais.


    Pourquoi c’est pas toi qui as appelé, maman ? C’est toi que je veux revoir, pas lui. C’est toi qui l’aimes, pas moi. Les choses sont mal faites, des fois, tu trouves pas ? En plus, si t’étais jamais partie, t’aurais pu lui parler au téléphone. Peut-être même qu’il aurait voulu te revoir toi aussi, parce qu’il trouvait que c’était égoïste de nous avoir abandonnés. Tu vois, grâce à moi, t’aurais pu retrouver ton chum si t’étais pas partie, c’est quand même dommage. Je sais pas si tu voudrais que je le revoie tout seul, par exemple. Peut-être que ça te rendrait jalouse, pis je sais que t’étais jalouse, des fois. Si tu reviens un jour, je voudrais pas que tu sois fâchée en nous voyant heureux ensemble, papa pis moi. J’en ai parlé avec Chloé, pis elle m’a dit de faire qu’est-ce que je pensais qui était le mieux pour moi. Le problème, c’est que je le savais pas, t’étais pas là pour me le dire.


    Après, j’ai réussi à oublier papa un peu, c’était plus facile de même. Mais j’ai pas réussi à l’oublier au complet, parce que je l’ai vu au Marcado une couple de jours plus tard. Je m’occupais du stand de Chloé pendant qu’elle était à l’école. Je faisais ça un ou deux jours par semaine, pis elle avait engagé du monde pour le reste du temps, sauf le samedi, où c’est elle qui travaillait, en plus des soirs. Elle gardait du temps pour étudier, parce que c’est important, l’école. Quand papa est passé devant le stand, je l’ai pas reconnu, il était plus gros que sur tes photos, avec moins de cheveux. Je pensais que c’était juste quelqu’un qui voulait acheter une tuque, ça fait que j’ai tout expliqué pour la bonne cause du monde en retard. Il m’a écouté sans rien dire, pis après il a acheté la tuque qui était juste devant lui, verte pis blanche, avec des sapins dessus. Il l’a mise sur sa tête, pis j’ai trouvé qu’elle lui allait pas bien. Sa tête était trop grosse pis les sapins étaient tellement étirés qu’on voyait plus que c’étaient des sapins. Mais ça avait pas l’air de le déranger, papa, même si je savais pas encore que c’était lui.


    Après, il a ouvert la bouche comme s’il avait voulu dire quelque chose, mais qu’il était pas capable. Il a réussi en essayant une autre fois, pis on aurait dit que ça lui faisait du bien.


    — Je suis ton père, Christopher.


    Je l’ai reconnu, tout d’un coup. C’était lui, le monsieur qui m’avait regardé longtemps à l’enterrement de Garry, de l’autre côté du trou.


    — T’es plus gros que sur les photos. T’as moins de cheveux, aussi.


    — Je le sais. On rajeunit pas, hein ?


    — Moi, je vais avoir dix-neuf ans bientôt.


    — Je le sais. Le 30 mars, j’ai pas oublié.


    — Madame Sylvester dit que je suis né avec le printemps. Que le printemps pis moi, on fait du bien après l’hiver.


    — Moi, je suis né l’hiver, mais j’attends toujours le printemps.


    — Moi, j’attends maman.


    — Tout le monde attend après quelque chose…


    — Le printemps, c’est dans pas si longtemps, faut juste pas trop y penser. C’est ça que j’essaye de faire avec maman, même si ça marche pas vraiment.


    — Moi, je suis pas tellement patient. C’est pour ça que je suis venu te voir… Je m’en retourne demain aux États.


    — Ah.


    — Mais je vais revenir dans une couple de semaines. Peut-être qu’on pourrait se voir, tu penses pas ?


    — Peut-être…


    — Je le sais que j’ai beaucoup d’affaires à me faire pardonner, Christopher.


    — Chris.


    — Je suis pas une mauvaise personne, Chris. Je suis juste un peu lâche…


    — Beaucoup lâche, tu veux dire.


    — Ouais, t’as sûrement raison. Peureux, en plus.


    — Moi aussi, je suis peureux.


    — Peut-être que tu retiens ça de moi.


    — Maman aussi, elle est peureuse.


    — C’est vrai. Mais pas pour les mêmes affaires.


    — Elle a peur des petites bibittes. D’être grosse, aussi.


    — Elle a pas trop changé depuis le temps, on dirait.


    — Je sais pas trop. C’est difficile à dire depuis qu’elle est partie.


    — Ouais… Bon, ben, je vais te rappeler quand je vais revenir dans le coin. Ça te dérange pas ?


    — Non, je pense pas.


    — À la prochaine, Chris. Prends soin de toi.


    Il a mis sa tuque sur sa tête trop grosse, il m’a fait salut avec la main, pis il est parti.


    
  


  
    Après, j’ai continué à faire mes affaires comme si de rien n’était. Je voulais pas trop penser à papa qui s’en allait tout le temps dans un autre pays, pis qui revenait n’importe quand, surtout quand je m’y attendais pas. J’imagine que c’est ça, une personne pas fiable. C’est pas comme Joe ou madame Sylvester, du monde à qui je peux faire confiance, parce qu’ils s’en vont jamais trop loin.


    En plus, c’est vrai, qu’est-ce que Tania m’avait dit. Joe a continué de m’aider dans le bloc quand il s’est senti mieux, pis que ses doigts ont plus été dans le plâtre. Il en devait une à madame Sylvester, pis à moi aussi, astheure. Joe peut plus faire les mêmes affaires qu’avant à cause de ses mains qui lui font toujours mal, mais c’est pas grave, parce qu’il a juste à me dire quoi faire, pis moi je le fais. C’est comme la fois où y a eu un dégât d’eau dans le sous-sol du bloc. C’est un tuyau qui a brisé dans un mur à cause du froid.


    Quand c’est arrivé, j’ai appelé Joe avec mon cellulaire, pis il est venu tout de suite. Il m’a montré comment sortir le tuyau du mur pis le remplacer. Il a fallu aussi pomper l’eau dehors, enlever tout ce qui avait été mouillé pis sécher le reste avec des gros ventilateurs. Des voisins sont venus m’aider, c’était vraiment beaucoup de travail. Même madame Sylvester m’a donné un coup de main. Une chance que les affaires de son locker ont pas pris l’eau, ça aurait été dommage. Moi, j’avais beaucoup d’outils, de pots de peinture pis plein d’autres choses utiles dans une pièce. J’en ai perdu une couple, mais ça a pas été si pire. J’étais content d’avoir gardé ma nouvelle drill chez nous, peut-être que l’eau l’aurait brisée si je l’avais laissée dans la cave.


    À la fin de la journée, j’étais vraiment fatigué. Il restait juste moi pis Joe. Madame Sylvester est venue nous porter à manger pis à boire. Pendant qu’on mangeait, elle est allée dans son locker, sûrement pour ranger des affaires. À un moment donné, j’ai entendu un bruit de vitre brisée. Je suis allé voir qu’est-ce qui se passait, pis j’ai vu madame Sylvester ramasser un cadre par terre. Y avait une vieille photo en noir pis blanc dedans, avec une madame, un monsieur pis une petite fille qui étaient très sérieux pis habillés chic. La madame était assise, avec la petite fille sur les genoux pis le monsieur debout derrière. Ils étaient dans un endroit qui ressemblait au bureau de monsieur Rostov, avec plein de gros meubles faits pour des grosses maisons. J’ai demandé à madame Sylvester qui c’était, sur la photo, mais elle avait pas l’air de vouloir en parler. Finalement, elle m’a dit que c’était ses parents, avec elle assise sur les genoux de sa mère. J’en revenais pas, madame Sylvester avait déjà été un enfant. Je le sais que tout le monde a été un bébé un jour, mais ça fait toujours bizarre de voir quelqu’un de vieux quand il était jeune.


    — Ils avaient l’air sévères, vos parents, madame Sylvester.


    — Ils l’étaient. Ils venaient d’un autre monde. D’une autre époque. On ne s’est jamais bien entendus. Je suis partie de la maison dès que j’ai pu. Je ne les ai plus jamais revus.


    — Jamais ?


    — Seulement à leur service funéraire. Ils m’ont reniée. J’étais trop… différente. Mais de toute façon, je ne voulais pas de leur monde. Ils représentaient tout ce que je détestais.


    — C’est vous qui êtes partie ?


    — Oui. J’ai traversé l’océan et j’ai atterri ici. J’ai pu devenir qui j’étais vraiment. Croire en quoi je croyais. Je ne suis jamais retournée en arrière.


    J’en revenais pas. Madame Sylvester était vraiment courageuse.


    — Je pensais pas que des enfants pouvaient abandonner leurs parents…


    Joe s’était approché sans que je m’en rende compte. Il a pris le cadre dans ses mains pour mieux le regarder.


    — On choisit pas ses parents, Chris. Moi aussi, mes parents m’en ont fait baver. Mais je leur ai pardonné.


    J’ai pensé à papa qui voulait me revoir. Peut-être que je devais faire comme Joe pis lui pardonner de nous avoir abandonnés. Ça valait la peine d’y penser. Après, Joe a redonné le cadre à madame Sylvester. Elle l’a regardé bien comme il faut une dernière fois pis elle l’a remis dans sa boîte. Je suis allé chercher un balai, un porte-poussière, pis j’ai ramassé la vitre cassée.


    Le lendemain du dégât d’eau, j’ai pris ton cahier rouge pis je l’ai mis devant moi sur la table. La dernière fois que je l’avais ouvert, je m’étais vu dessiné en crevette, pis t’étais pas contente de m’avoir dans ton ventre. J’avais le goût de savoir qu’est-ce qui s’était passé après, mais j’avais peur que ça me fasse encore de la peine. Finalement, j’ai décidé de l’ouvrir quand même.


    Sur les pages d’après, y avait des dessins de bébés dans le ventre de leur mère, mais j’imagine que c’était juste moi dessiné de plein de façons. Pis en dessous du dernier de ces dessins-là, t’avais écrit ça : « C’est décidé, je le garde. Je l’aime déjà. » J’ai relu ces mots-là plein de fois, avec mon cœur qui battait fort. Madame Sylvester avait raison, tu m’aimais ! En tout cas, tu m’as déjà aimé, pis quand on aime une fois, on peut aimer d’autres fois, c’est sûr et certain. Tu pourrais m’aimer encore si tu revenais, j’allais t’aider, je te montrerais ton cahier, ça te rappellerait des bons souvenirs. J’ai tourné une page, pis y avait un autre dessin. C’était papa avec toi à côté de lui, vous étiez faciles à reconnaître. Pis entre vous deux, y avait un enfant. Un enfant qui vous tenait la main en souriant. En dessous du dessin, t’avais écrit ça : « Je déménage avec Michel. Mon rêve se réalise, une nouvelle vie commence. » Après, y avait juste des pages blanches. T’avais fini ton cahier, je l’ai fermé.


    
  


  
    Une couple de jours après le dégât d’eau, il a commencé à faire moins froid pis la neige s’est mise à fondre. Le printemps s’en venait, mais tranquillement, il avait pas l’air trop pressé. En attendant, moi je faisais pas grand-chose. Je moppais pis je balayais les marches du bloc comme d’habitude, je changeais des ampoules brûlées pis je débloquais des toilettes bouchées. Des affaires de même.


    C’est pendant que le printemps s’en venait tranquillement que j’ai vu Joe au Canadian Tire. Il avait une mauvaise nouvelle à m’apprendre, Joe.


    — Tania t’a-tu dit pour le Marcado, Chris ?


    — Non.


    — J’ai croisé le propriétaire, cette semaine. Je le connais bien, on a joué au poker une couple de fois ensemble. Il m’a dit qu’il avait vendu le marché aux puces pis qu’il allait être démoli.


    — Démoli ! Pourquoi, Joe ? Il est pas vieux, le Marcado !


    — Ils vont construire un centre d’achat à la place.


    — Mais y en a déjà plein, des centres d’achat !


    — C’est un nouveau genre de centre d’achat, il paraît. On appelle ça un lifestyle center.


    — Mais… mais qu’est-ce qu’il va faire, le monde du Marcado ? Tous les vendeurs ? Pis Chloé avec son stand ?


    — Ils vont se trouver une nouvelle place, j’imagine.


    — Quelle place ?


    — Je le sais pas, Chris. Je le sais pas… Ouais, c’est la fin d’une époque, ça.


    Moi, je voulais pas d’une autre époque. Je trouvais que la mienne était juste parfaite de même. Pourquoi il fallait toujours que les affaires changent ?


    J’en revenais pas. Qu’est-ce que le monde allait faire, sans Marcado ? Où j’allais acheter mon linge pis dire : « Salut, Francine ! », « Salut, Miguel ! », « Salut, Bouboule ! » ? C’est où que je pourrais me sentir comme chez nous ? C’est où que Chloé pourrait vendre ses affaires ? Ce soir-là, j’ai dit à Chloé que le Marcado allait fermer, mais elle le savait déjà. En plus, sa mère pensait que c’était le bon moment pour se trouver une autre place. Brigitte voulait que Tuques au chaud devienne une vraie boutique, pas juste un petit stand dans un marché aux puces. Chloé pourrait vendre plus de tuques, de foulards, de mitaines, peut-être même d’autres sortes de linge. Chloé trouvait que c’était une bonne idée, parce que le Marcado, c’était pas assez payant. Moi, je trouve que c’est important, l’argent, mais pas tant que ça, quand même.


    Chloé a commencé à chercher un magasin pour mettre son stand dedans. Il paraît que c’était pas facile de trouver une place pas trop chère. En plus, elle était en train de finir son secondaire, ça fait qu’elle était toujours occupée. Elle avait même décidé de faire des examens pour le monde qui est pas dans des classes spéciales, pis ça, c’est pas mal difficile pour du monde en retard comme nous autres.


    Quand je voulais la voir, elle me disait souvent qu’elle avait pas le temps, que l’école, c’était important. Je le sais que l’école, c’est important, mais c’était pas une raison pour moins me voir. Je lui disais qu’elle pouvait faire ses devoirs chez nous pendant que j’écoutais les petits bonhommes, que je la dérangerais pas. Mais elle voulait pas, il paraît que je suis toujours après elle pis que je parle tout le temps, même quand j’écoute les petits bonhommes. C’est pas vrai, ça, parce que je suis capable de pas parler, des fois, surtout quand je dors. Elle me disait aussi qu’on pouvait pas toujours être ensemble, qu’elle avait d’autres affaires à s’occuper. Son stand, l’école, sa mère, tout ça. Ça me rendait triste, on aurait dit qu’elle voulait plus me voir, Chloé.


    En plus, le monde m’appelait plus tellement pour faire des jobs pis Joe m’engageait plus comme helper. Ses mains lui faisaient encore mal, pis Tania voulait qu’il se repose comme il faut. Papa m’appelait pas non plus, même s’il m’avait dit qu’il allait le faire, ça m’aurait fait quelqu’un à qui parler. Peut-être qu’il voulait plus être mon père pis qu’il allait rester aux États. C’est vrai que ça doit être difficile de devenir un père, tout d’un coup. Moi, je sais pas comment je ferais.


    Pour m’occuper, j’allais me promener dehors, même s’il faisait pas encore chaud pour de vrai. La neige fondait, pis ça me rappelait que ma fête s’en venait bientôt. Ça me rappelait aussi que t’étais partie en même temps que l’hiver l’année d’avant. J’ai demandé à Chloé qu’est-ce qu’on allait faire pour ma fête, mais elle m’a répondu qu’elle avait pas eu le temps d’y penser parce qu’elle était pas mal occupée. En plus, madame Sylvester serait pas là le jour de ma fête, parce qu’elle s’en allait dans une soirée très importante avec madame Toussaint. J’ai pensé que Joe pourrait venir avec moi au karaoké, mais il pouvait pas, il serait dans le Nord avec Tania pour une fin de semaine en amoureux. Ils étaient toujours en amoureux depuis qu’ils habitaient ensemble, eux autres, ça fait que pourquoi ils avaient besoin de s’en aller dans le Nord ?


    En marchant dehors, j’ai pensé à Félix, tout d’un coup. Je lui avais pas parlé depuis longtemps, pis peut-être qu’il voudrait me voir. Je l’ai appelé avec mon cellulaire, c’est lui qui a répondu.


    — Allô, Félix.


    — C’est qui ?


    — C’est Chris.


    — Maman, c’est Chris au téléphone ! C’est Chris, maman ! Au téléphone ! C’est vrai, c’est Chris ! Mon ami Chris !


    J’ai entendu sa mère en arrière lui dire de me parler, vu que j’étais au téléphone.


    — Eille, Chris, tu veux-tu venir jouer au ping-pong chez nous ?


    — OK.


    Ça fait que je suis allé jouer au ping-pong chez Félix. J’avais oublié comment c’était l’fun de jouer au ping-pong, même avec Félix. En plus, je gagnais toujours. Sa mère nous a donné une collation, pis plus tard, elle m’a invité à souper chez eux. J’ai dit oui, j’avais rien d’autre à faire, de toute façon.


    Pendant le souper, j’ai dit que ma fête était bientôt.


    — Je le sais que c’est ta fête bientôt, parce que…


    Nathalie a coupé la parole à Félix, on aurait dit qu’elle voulait pas parler de ma fête.


    — Oui, Félix sait que c’est ta fête bientôt, parce que la sienne est seulement trois semaines plus tard. Hein, Félix ?


    — Oui, c’est ça.


    Il a commencé à rire en mettant sa main devant sa bouche.


    — Pour la fête de Félix, on va voir les monster trucks au Stade olympique. Est-ce que ça te tente de venir avec nous autres, Chris ?


    — Oui… C’est une bonne idée, les monster trucks. Moi aussi, j’aurais aimé ça, pour ma fête…


    — Mais toi, c’est différent…


    Nathalie a regardé Félix avec des gros yeux, je comprenais pas pourquoi.


    — Ça va faire plaisir à Félix d’aller à ta fête si tu l’invites. Hein, Félix ?


    Félix a ri encore en mettant sa main devant sa bouche.


    — J’aurai pas de fête cette année, je pense. Je suis tout seul…


    Félix a encore ri, pis je me serais fâché si Nathalie avait pas été là. C’est pas fin de rire du monde qui a pas de fête pis qui est tout seul. Au moins, Nathalie me disait des choses gentilles, elle. Même qu’elle a mis sa main sur mon bras pour me consoler, ça m’a fait du bien.


    — Je suis certaine que les choses vont s’arranger, Chris. Tu vas voir, fais-moi confiance.


    
  


  
    Quelqu’un a fini par m’appeler pour une job. C’était monsieur Hassani, le professeur de mon ancienne école. Il avait besoin de tablettes pour mettre des livres dessus, pas des bibelots. Il voulait que je commence le 30 mars, en plein le jour de ma fête. J’avais rien d’autre à faire, ça fait que j’ai dit oui. Mais avant ça, je suis allé chez eux pour voir combien de tablettes il avait besoin. Je pensais pas qu’on pouvait avoir autant de livres dans une maison. Y en avait partout, comme les bibelots chez Tania avant que Joe habite chez eux. Il paraît qu’ils sont comme ses amis, les livres, tellement monsieur Hassani les connaît bien. Il leur parle pas, par exemple, j’ai demandé pour être sûr.


    Finalement, le jour de ma fête est arrivé. Chloé m’avait dit qu’elle viendrait chez nous ce soir-là pis qu’on pourrait se commander du poulet. Elle était tellement fatiguée qu’elle était même pas capable de cuisiner ou d’aller au restaurant. C’était quand même mieux que rien, du poulet. Moi, je suis allé travailler chez monsieur Hassani, pis après, je suis revenu chez nous. Il faisait beau dehors, mais j’étais triste pareil, parce que ça me rappelait la journée que t’étais partie. J’ai monté les marches du bloc qui étaient déjà toutes sales, il faudrait que je les lave le lendemain. J’ai ouvert ma porte, pis j’ai remarqué qu’elle était pas barrée. En plus, les rideaux du salon étaient fermés, même si je les ferme jamais. J’ai allumé la lumière, pis c’est là que j’ai entendu un gros « Bonne fête ! ».


    C’est Chloé que j’ai vue en premier. Elle était avec sa mère, pis elle applaudissait avec un grand sourire. Elle avait pas l’air fatiguée pantoute, Chloé. C’est après ça que j’ai vu le reste du monde. Joe, Tania, madame Sylvester, madame Toussaint, Nathalie. J’ai vu Félix après les autres, parce qu’il est sorti en retard d’en arrière du divan pour crier « Bonne fête ! ».


    Je savais pas quoi faire, j’étais trop surpris. Tout le monde faisait juste applaudir pis être content pour moi. Chloé m’a poussé pour que je reste pas dans l’entrée sans bouger. En passant à côté d’elle, j’ai demandé à madame Sylvester pourquoi elle était pas à son événement important avec madame Toussaint.


    — Mais j’y suis présentement, Christopher. Il n’y a pas d’autre événement plus important que celui-ci.


    Juste après, Joe m’a donné une tape dans le dos en me souhaitant « bonne fête, mon Chris », pis Tania m’a pris dans ses bras. C’est pendant que j’étais dans les bras de Tania que j’ai vu Jessica, accotée dans le cadre de porte de ta chambre. Jessica qui était supposée être en Californie en train de jouer dans un film. C’est là que je me suis dit que j’étais peut-être en train de rêver. Peut-être que j’allais me réveiller bientôt, tout seul dans ma chambre, avec personne pour me souhaiter « bonne fête ». J’ai laissé Tania pour aller voir Jessica. J’ai marché vers elle en prenant mon temps, je voulais être sûr de pas me réveiller.


    — Est-ce que c’est un rêve, Jessica ? Est-ce que t’es chez nous pour de vrai ?


    J’avais demandé ça en parlant pas fort, juste au cas où. Jessica m’a répondu en parlant pas fort elle aussi.


    — Non, tu rêves pas, Chris.


    — T’es pas en train de jouer dans un film ?


    — Le tournage est fini. J’en ai profité pour régler une couple d’affaires dans le coin. Pis venir à ta fête, aussi. J’aurais pas voulu manquer ça.


    J’ai pensé à toi, maman, tout d’un coup. Je me suis dit que si tout le monde était là, même Jessica, peut-être que t’étais là toi aussi. Peut-être que t’allais sortir de ta chambre, ou même d’une garde-robe pour me dire « bonne fête ». Peut-être que t’attendais juste le bon moment pour me faire la surprise.


    — Ta mère… Ta mère est pas ici, Chris…


    C’est Jessica qui a dit ça, j’imagine qu’elle m’a vu te chercher avec les yeux. C’est sûr que j’ai été déçu sur le coup. Mais juste après ça, j’ai vu tout le monde qui souriait pis qui était content d’être là. Je pense que j’avais jamais vu autant de monde heureux chez nous, en plus qu’il était là juste pour moi.


    On a fêté. On a dansé, on a ri. On a mangé du poulet, c’était bon. Ça a été la meilleure fête de ma vie, c’est sûr et certain. En plus, d’autre monde est venu faire son tour un peu plus tard, comme les Cahouette pis d’autres locataires du bloc. Même monsieur Hassani est passé me voir pendant une couple de minutes. Il m’a expliqué que Chloé s’était arrangée avec lui pour me faire travailler le jour de ma fête. Comme ça, pendant ce temps-là, elle pouvait préparer la surprise chez nous sans que je m’en rende compte. Elle est intelligente, Chloé, pour penser à des affaires de même.


    — Et puis je vois que tu es bien entouré, Chris. Toute ta famille est là pour te fêter.


    — C’est pas ma famille…


    — Ah non ? Tu es sûr ? Moi, je trouve que ça y ressemble beaucoup. Tu ne penses pas ?


    Il m’a fait un clin d’œil pis il s’est en allé. Il est bizarre, des fois, monsieur Hassani.


    La fête a duré longtemps, au moins jusqu’à minuit. On a pas fait trop de bruit, par exemple, je voulais pas que la police vienne chez nous. J’ai eu des beaux cadeaux, en plus. Mon préféré, ça a été celui de Chloé, une tuque avec « Chris » écrit en gros dessus. Mais ma fête pouvait pas durer pour toujours pis le monde a fini par s’en aller, sauf Chloé qui est restée chez nous. Quand on s’est retrouvés tout seuls, je l’ai prise dans mes bras, j’étais content. J’ai pas oublié de la remercier pour la belle fête.


    — Je pensais que tu m’aimais plus, Chloé. J’ai eu peur.


    — Ben voyons. Tout le monde t’aime, Chris. Mais c’est moi qui t’aime le plus.


    J’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là, parce que je pensais à toi. Mais je pensais aussi à madame Sylvester. Je pensais à Joe pis à Jessica. Je pensais à tout ce qui s’était passé depuis que t’étais partie. Y en avait beaucoup, des affaires à penser. J’ai regardé Chloé dormir à côté de moi, je l’ai écoutée respirer. Quand le matin est arrivé, j’ai sorti ton cahier rouge. Je me suis assis dans la cuisine, pis j’ai tourné les pages une après l’autre, jusqu’au dernier dessin, celui avec papa, toi pis moi en train de se tenir la main.


    J’ai regardé le dessin comme il faut avant de tourner cette page-là aussi. Après, j’ai pris un crayon pis j’ai commencé à dessiner. Un dessin de moi pis de Chloé en train de sourire pis de se tenir la main. Autour de nous, j’ai dessiné la face du monde qui était à ma fête. Ça en faisait beaucoup, des faces à dessiner. C’est pas des beaux portraits comme les tiens, maman, mais c’est normal, parce que c’était juste mes premiers. De toute façon, j’ai écrit le nom de chaque personne sur la page. Comme ça, on peut les reconnaître quand même.


    Quand j’ai fini de tout dessiner pis de tout écrire comme il faut, j’ai mis mon crayon sur la table. J’ai regardé mon dessin pis j’ai souri. Ça paraissait que j’étais plus un enfant comme sur ton dessin de la page d’avant. J’étais rendu un adulte, astheure. Un adulte qui connaissait plein de monde pis qui avait une amoureuse, en plus. Ça se voyait que j’étais devenu quelqu’un, même si t’étais partie depuis un an au complet. De toute façon, un adulte, c’est plus un orphelin, c’est supposé se débrouiller sans ses parents.


    Si tu reviens un jour, maman, j’espère que tu vas pas te fâcher en voyant mes dessins dans ton cahier. Faudra pas non plus que tu sois jalouse du monde que j’ai dessiné dedans. Personne pourra jamais te remplacer, c’est sûr et certain, mais t’es pas la seule qui peut m’aimer, maman, va falloir que tu t’habitues. Si tu veux, je vais même pouvoir faire un dessin de nous deux sur la dernière page du cahier. Comme ça, on serait sûrs qu’il finit bien. Ton cahier aurait une fin heureuse, comme les films que t’aimes. Mais inquiète-toi pas pour moi, maman. Parce que même si tu reviens pas, même si tu reviens jamais, je vais être heureux pareil. Je vais continuer d’être un imbécile heureux, pis j’espère que je vais rester de même encore longtemps.
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